第七章 回藏·还是那个透明的他

为了祖国的每一寸土地的繁荣昌盛，我愿做雪山上的一盏明灯，把祖国的边疆西藏照亮。

2 . 那一刻我有学生见到老师的感觉，心里存了千万句话，却不知说哪一句好。

西藏是“世界屋脊”，“屋脊”上的月亮是最美的，特别是在中秋节之夜。我在贡巴楼乡值班，推窗看月，真是心旷神怡。

过去在昌龙，孔书记经常伫立在窗前看月亮，一动不动地看，一看看好长时间。我问他看到什么了，他笑一笑，只说了一句：“都说月是故乡明，他乡月也明啊！”

这时，电话响了，那边传来格热洪亮的声音：“孔市长来了，去日喀则开完会后来昌龙看咱们了！”

我立马明白，是孔书记来了，是拉萨市副市长来了。他来拉萨已经一年多了，我们也有8年没见面了！我带上那块“梅”的卡垫，从马厩里拉出一匹马，直奔昌龙而去。

马蹄声声催人急，月光如雪耀人眼，耳边风声响如哨，大约一个小时我就来到了昌龙。

格热家门外停着一辆破旧的吉普车，我推门而入，眼含泪水叫了一声“孔书记”，双手握住他的手。进门前，我心里想着该叫孔市长，但话一出口还是孔书记。我发现“孔书记”这三个字，已是他在我心里一个铁打的标签。孔书记就孔书记吧，叫着顺口，这样一叫就想到我们在一起的日子。

孔书记说：“阿旺，你还是那么瘦，当这个副乡长不容易吧？门德村的卡垫厂了不起，在日喀则的大会上都提了名。 ”

8年未见，我看孔书记老了不少，但眼睛还是那么明亮。不知为什么，那一刻我有学生见到老师的感觉，心里存了千万句话，却不知说哪一句好。我把那个“梅”的卡垫给他，他拿过去端详了良久，说，卡垫是藏族老祖宗留给后人的无价之宝呀。

格热说，这个“宝”过去埋在土里，现在被阿旺挖掘出来了，强将手下无弱兵，你把阿旺培养成企业家了。我们昌龙也不差，当年你敲了“锣”我们接着“唱”，包干到户提了劲儿，查筑水塘帮了忙，青稞打得吃不完，所以加央的青稞酒厂“火”得很，不光昌龙的人去买，岗巴和邻县的人也来买，加央经理说，要到岗巴和日喀则开销售点呢。酒厂是承包制的，加央经理的员工从村里招，每年往村里再交十几万，几十户人家的普村，家家过得乐滋滋。

孔书记听着，眉里眼里都是笑。

格热又说，你还记得当年那个流鼻涕的拉珍吗？丹增的女儿，她现在也是林嘎村酥油厂的经理了，他们的酥油直供拉萨，还买了一辆客货两用车，半个月送一趟酒，回来拉上服装再到昌龙卖，一来一往两头挣钱。父亲是远近有名的兽医，妹妹是老板，爷俩真行。

你不知道吧，曲松是乡里业余藏戏队的队长了，那藏戏唱得出了名，正准备到县里参加藏戏大赛呢，他又禁不住哼唱起：“你看那雪山上铺满哈达迎王妃，牛铃响喜讯传遍山山水水……”

孔书记说，亚欧村的肉联厂咋样？

我这时才接上话，扳着指头跟他汇报：“前几天努穷经理到乡里找我，要搞羊肉屠宰户联盟，成立一个大公司，把岗巴羊肉卖到全国去。”

孔书记说，他琢磨着，应该在拉萨最繁华的地方搞一个岗巴产品展销中心，摆上岗巴羊肉、“岗姆冲”、青稞酒、酥油茶，让南来北往的人好好认识一下岗巴的“硬货”。

拉吉把“硬货”摆上了桌，大盆的岗巴羊肉，散发着清香的青稞酒。孔书记想起了什么，让司机到车里取来一个箱子，里面有五六盒月饼和一兜子水果。

正要开席，屋外涌进来好多人，孔书记热情地跟他们打着招呼。

屋里坐不下了，孔书记让格热把桌子搬到了院子里。月饼还是太少，孔书记一掰两半，送到每个人的手里。明亮的月光照在人们的脸上，笑声、歌声、问候声汇集在一起。那是一次多么让人难忘的“月光宴”啊。

这时，一个藏族小伙子走上来，向孔书记双手合十，请孔书记到院外看一看。我们走出大门，看到不远的平地上燃着一堆篝火，十几个青年人正在边唱歌边跳舞。见我们过来，他们捧着手中的哈达跑来，一条条献给孔书记。我看到洁白的哈达在火光的映照下泛出了红光。孔书记显然有些吃惊，连连说，你们搞得太隆重了。那个小伙子又双手合十对孔书记说：“阿爸阿妈告诉我们，是你给我们带来了好日子，我们用藏族人的最高礼仪，表达感恩的心。请你收下我们感激的心。”我看到孔书记的眼里涌出了泪花。

孔书记提议到各家各户走一走。格热领着孔书记一家一家地走，看着农牧民们住上了新房，牛羊成群，米罐里满是青稞，孔书记嘴里不住地说，太好了，太好了……

走着走着，孔书记提出要去普村看望巴旺爷爷，还从兜里掏出一瓶药说，这是补钙的，人年纪大了容易钙流失，得让他每天吃上两粒。

格热脸一沉说：“他老人家走了，是从马背上摔下来的，送到岗巴医院抢救时，他嘴里还提你的名字，说你治好了他的腿他还没报答你呢。”孔书记立住脚双手合十，向牧场方向鞠了三个躬。

格热又说：“瞎子莫拉也去世了，临去世前，枕边放着你送给她的那件灰色中山装和50元钱。”

孔书记向亚欧村的方向鞠了三个躬。

………

回到格热家已近半夜，头顶上的月亮光芒四射。孔书记问：“去查果拉哨所看望战士们了吗？”

拉吉说：“哪能不去呢，他们也是我们的孩子呀，每年都去好多次，有时我们两口子去，有时带着村里人去，新兵入伍带上卡垫，老兵退伍送去糌粑，过新年时还会带去羊肉和牛肉干，村里的小伙子到了哨所抢着干活。战士们也挂念我们，隔一段时间不去，还到村里来看望我们呢。你放心，我也是一个兵，是一个合格的民兵。”

孔书记站起身向格热夫妇打了个军礼：“谢谢老哥老嫂，没忘记我们当兵的人。我老觉得我还是个兵，一看到帽徽领章心里就激动。”

拉萨市政府里也有一群年轻的警卫战士，他们来自四面八方，说起话来南腔北调。孔书记怕他们想家，一到周末、节假日就把他们叫到他宿舍里聊天， 聊出了全国各地的风土人情，聊出了家里的情况，也聊出了感情。有的战士家里很困难，父母病重没法种地的，孔书记就给他们发点儿“补助”。有名四川战士只上过小学二年级，字写得歪七扭八，孔书记为他买了课本，每天晚上10点处理完公务后准时给他补课，补了一年多，这名战士能写发言稿，会办黑板报，成了排里的骨干。

孔书记的司机忍不住说，补课还好，“补助”让孔市长都“揭不开锅”了，他让困难战士把家里的地址留给他，说是要“军民联动”，每次发了工资他都到邮局去寄钱，这个寄100元，那个寄50元，寄款人还写上战士们的名字，到了月底他都没钱买饭票了。

孔书记笑笑又说，他想把自己的宿舍改成“战士之家”，请学校的老师来辅导战士们高中的课程，让他们考大学、上军校，成为国家的栋梁。可惜查果拉哨所上的战士不能到这个“战士之家”来了。

聊了一夜，意犹未尽。

真是没有料到，60多天后，我与孔书记的见面竟是在医院里。

我记得很清楚，那天是农历的立冬，也是晚上，我刚刚下班回家，格热领着两个年轻人骑马赶来。他焦急地说：“快收拾收拾跟我走，孔市长出事了，正在拉萨西藏军区总医院抢救呢。”我急切地问：“你怎么得到的消息？怎么出的事？”格热擦把眼泪说：“是拉萨市政府办公室打来的电话，电话里说，孔书记在调研贡嘎县教育时遇到了车祸，他身上的笔记本上只记着两个家庭电话，一个是聊城的，一个是昌龙的。”

4人4匹马星夜兼程奔往拉萨，600多公里的路从晚上跑到了第二天中午，人和马没吃没喝，进了拉萨马跑不动了，我们找个地方拴好马，步行去了医院。

抢救室是不允许进入的，我们焦急地向一位医生打听，医生说光止血就用了七八个小时，输血输了5000毫升，各种抢救措施都用上了，只能等病人靠意志力苏醒过来。

第一天，盼着等着，望眼欲穿；第二天，如坐针毡，忐忑不安。几天过去了，孔书记还是没有苏醒。格热已是满嘴血泡，他毕竟是60多岁的人了。我怕他病倒了，让两个年轻人带他回昌龙，自己买了卡垫和糌粑，在医院走廊的一个拐弯处“住”了下来。我要等着孔书记醒来，我知道坚强的孔书记一定会醒来。

晚上，医院里特别静，我发现有个戴着眼镜的藏族小伙子，每天晚上都要在抢救室门口等上几个小时，有一天他竟然蹲在门口哭了起来。我过去劝他，他回身看到我愣了一下说：“你是阿旺曲尼老师？我看过你和孔市长的合影。”

这个叫索朗的小伙子是孔书记在拉萨的翻译兼秘书，他说他知道我的老家是堆龙德庆县。去年冬天，他和孔市长去了堆龙德庆敬老院，路上孔市长就说，在岗巴他有个最好的朋友叫阿旺曲尼，这位朋友的老家就是这个县。他在岗巴多亏你的照顾。他还从一个红皮笔记本里拿出你们的合影给我看。

索朗又说，去敬老院前，孔市长用他的工资买了好多点心，来到敬老院分给了每一位老人，又打开他的小药箱给老人们看病。一位老人咳嗽，他用听诊器听出老人的肺部有些感染，便包好消炎药放到老人的床头上。一位70多岁的聋哑老人脚上裹着布，他慢慢地揭开后发现，老人脚上的冻疮流着脓血，再看床下老人的胶鞋已没了后跟。他心疼地烧了盆热水给老人洗脚，洗了一遍又一遍，老人感动得拉着他的手直掉眼泪。那天，他对敬老院院长发了火：“谁都有父母，你们对自己的父母也是这样吗？”院长委屈地说：“没有钱，没办法。”孔市长掏出自己的钱包，可钱在买点心时已经全花光了。回到市里，孔市长让我把他家里刚刚寄来的一双棉鞋给那个聋哑老人送了过去。

孔繁森和敬老院的老人们在一起。

我知道，孔书记还是孔书记，他那颗善心永远不会改变。

索朗说，他今天想来告诉孔市长一个好消息，尼木县卡若乡政府来电话，今天给制南村送去了1000元钱，800元给学校修房子，200元给老师发补贴，他听到这消息一定会高兴，可他还没有醒啊。

去年孔市长刚上任，就跑遍了拉萨所属的8个县区的每一所公办学校和一半以上的乡村民办小学。前一段时间又开始到各村里的学校调研，索朗跟着他坐着那辆吉普车，一个月跑了几十个村。听索朗说，那天他们来到尼木县卡若乡。孔市长听说这个乡的制南村有一个只有6名学生、1名女教师的学校，条件艰苦。他对乡长说要去看看。乡长为难地说，去制南村没有大路，不通车，只有一条小路通过海拔4000多米的一座大山。孔市长坚定地说，没路就爬过去。最终，他们爬了大半天的时间，才翻过了这山。

进村看到这所学校，孔市长震惊了：一间小泥屋，四面漏风，屋顶是由几块木板搭的；学生的凳子是石头，课桌是平放的土坯；一面墙上抹了锅灰就算是黑板，老师写字的“粉笔”是山里的一种滑石。再看孩子们脸上、手上、耳朵上都有冻疮。孔书记流着眼泪说：“这哪里是学校，分明是个土窝子、冰窟窿。”

女教师40多岁，是4个孩子的妈妈，她每天坚持走五六里路来学校上课。她看到上面的领导，先是吃惊，后是激动。孔市长把铅笔和作业本分给孩子，她连声道谢后说，这才11月份就这么冷，冬天只能停课，要不就把孩子们冻坏了。孔市长说，这里一冷冷半年，停了课孩子们就等于又没学上了，乡里人不吃不喝也得补贴学校呀，不然这些孩子只能放一辈子羊。乡长看着孔市长眼里的泪重重点了点头。

索朗说，当天夜里，孔市长给市委、市政府提交了一份报告，大意是：调整教育布局，扩大乡村教育覆盖面，采取多方式集资，大力兴办民办教育；合理调整师资，充实基层师资力量，建立以拉萨为中心的各县相配套的师资培训基地；集中教育资金，搞好教育建设，逐步改善办学条件，创造良好的教育环境。现在这份报告还在孔市长的包里，他就……索朗又抽泣起来。

上天有眼，终于在第8天上午，孔书记苏醒了。他转到了普通病房，但还没有渡过危险期。尽管护士把着门不让进，可我心里的天窗“咔”地打开了， 好亮好畅快。

又过了几天，我才来到孔书记的病床前，看到他身上插了几根管子，头上缠满了绷带，脸又青又紫肿得老高，像个烤煳的青稞饼。这是他吗？是他。他强忍着疼向我笑笑，笑容还是那么慈祥温暖。他用颤抖的手摸着我的手：“阿旺，你回去吧，告诉乡亲们我的命硬，死不了，我会再去看他们……”

第二年的中秋节，我们也等着孔书记。可是，他太忙了，没来，但给格热来了一封信，我去昌龙时，格热把那封信拿给我看：

格热支书并阿佳拉：

不知你们二位身体如何，我一是想让你们来拉萨住几天，二来看看病。你们这几年对革命、对部队的贡献很大，应该来玩玩。我这里有吃有住的地方，而且保证让你们有酥油茶和青稞酒喝……

说实在的，我对岗巴有感情，对昌龙更有感情。我忘不了昌龙公社的老老少少。当然我一生中也忘不了你们老两口，所以我想叫你们来拉萨住几天，昌龙的老乡不管是谁来拉萨，我都十分愿意接待，请你们转告乡亲们。

格热支书，中秋节到啦，正好郭书记明天回岗巴，我让他给你们带了点儿月饼。本想给阿佳拉多带点儿药，但天已晚来不及啦，只好带两瓶药，并捎上一个人参，请你们补补身体吧。还有什么要办的事可给我来个信，让别人写藏文也可以，我楼上住着的就是藏族书记。

请代问昌龙乡老大爷老大娘好，全乡群众好。祝你们身体健康，万事如意，扎西德勒！

孔繁森笔9月29日

这封信我看了又看，觉得孔书记就在眼前。我盼着他早一点儿回来。我盼啊盼啊，又想起孔书记现在是大干部了，肯定很忙，我不能打扰人家，所以给他写的信也就少了。

现在回想起来，在医院里，那是我与孔书记的最后一次见面。

未完待续……

点击查看《雪线上的奔布拉》连载已发内容