第一章初识·那灼人的眼神

要让人信服就得有理由，这个理由就是干出实事，让老百姓受益。干出事之前，咱们就得当这个“傻瓜”。

3．孔书记，酥油灯一拨就亮，你来了，村子就会亮堂起来了！

一大早，孔书记对格热说，来昌龙要调研一段时间，在公社大院给我们找间闲置房住。格热头摇得像拨浪鼓，就是不答应，说，就住家里，住在家里方便。孔书记脸一沉说，这是纪律，必须执行。格热两手一摊，只好顺从。不一会儿，他找到一间过去放杂物的屋子，麻利地在墙角用石头垒了个简单的炉子，又架起了一张床板，支起了一张小方桌，还从家里搬来一筐牛粪饼。

不足一个小时，我们的新宿舍就弄好了。

孔书记连夸格热手巧。格热不好意思，说：“慢待了，你们是来帮我们的，我们没拿你们当客人，罪过，罪过！”

孔书记说：“不当客人，还把孩子赶到羊圈里？”格热脸露羞色，双手合十，不让孔书记再说下去。

孔书记从兜里掏出4张5元的纸币，放到格热手里：“给每个孩子买个本子和笔，让他们长大了像阿旺一样，当个有学问的人。”

我听了脸发烫，他可真会说话，我哪算个有学问的人啊。格热连连推脱：“这哪行，不可以！”

让来让去，格热还是不收。孔书记说：“我一个人在这里，用不着钱，你给我个面子。”话说到这份儿上，格热才勉强收下。

我觉得这是孔书记有意补偿昨晚在格热家的餐费，但多了些。我记得，当时他的工资是一个月114.05元，包括基本工资63元、地区补贴22.05元、生活补贴18元、物价补贴11元。他每个月还要寄回老家60元补贴家用，这20元钱相当于他半个月的生活费。

我挑了几块晒干了的牛粪饼点着，把小铝锅架在炉子上烧水。高原上气压低，沸点也低，一般烧70℃多水就开了。冲上两碗糌粑糊，给孔书记盛上一碗，见他不喝，我问他是不是不舒服。他没有回答，看着地上黑黄的牛粪：“这是牛粪吗？用牛粪煮饭？”

我说：“是，这里的牛喝雪融水吃青草，牛粪没有味儿，还冒清香哩。”我也盛上一碗糌粑糊，边喝边说，牛粪在藏语中叫久瓦，久瓦可是藏族人的宝贝，不光当燃料，举行婚礼时要放一袋牛粪，寓意生活红红火火；乔迁时新房里也要放一袋牛粪，预示日子吉祥安康；有的藏族人还用牛粪作为房顶装饰，在牛粪砖上再加一层加工过的“搭嘎玛”（又圆又薄的大牛粪饼）。

他端起那碗糌粑糊喝了起来，诙谐地说：“味道好极了。”

20世纪90年代，农牧民种田已普遍实现机械化。

按照计划，我们今天要去昌龙西北方向的林嘎村。村子离昌龙30余里，骑马快行不足一小时，就能看到山边上那个只有几十户人家的村庄。村边有一条河，河边有一群孩子。河里的冰还没有完全消融，几个孩子光着脚在河边疯跑，有的穿着短裤，有的腰上围了块布片，有的干脆光着屁股。他们的脸上有着厚厚的灰垢，还挂着青黄色的鼻涕。

孔书记让我先招呼招呼孩子们，他转身进了村子。

穿着破衣烂衫的孩子们跑来，围着我转，问这问那。

孔书记来了，老远就跟孩子们说：“小朋友们，咱们今天搞个比赛好吗？”孩子们摇头听不懂。我翻译成藏语后，他们一下子围到了孔书记身边。他从兜里掏了一把水果糖问：“谁想吃糖？”孩子们举着手连呼带叫，异常兴奋。“谁的手和脸干净了，就可以来领糖吃。”我刚翻译出来，孩子们呼啦啦地跑到了河边，个个认认真真地撅着屁股很卖力地洗着手和脸。

原来，孔书记是去村里的供销社小卖部买糖果了。

有的孩子洗了一下，滴答着水珠跑来问：“可不可以领？”孔书记说，还得洗，洗得干干净净才有糖吃。孩子又很听话地跑到河边去洗。

洗干净后，一色“高原红”的孩子们，个个干净可爱，他们开始排着队领糖。孔书记高兴地对我说，要让孩子们养成讲卫生的习惯，这样少生病，也能减轻家里负担。

领到糖的孩子们围在一起，剥开糖纸后舍不得放进嘴里，用舌头一下一下地舔着，脸上挂着开心的笑容。过了一会儿，糖舔没了，他们把糖纸折叠起来，握在手心里。孔书记问他们：“你们都上小学了吗？”我翻译出孔书记的话，一个大一些的男孩子说，上学的都去昌龙了，他们这些是给家里放羊的，上不了学。我看到孔书记的眼睛直直地看着他们，竟含了泪。

孔书记又问：“你们天天除了放羊还干什么？”男孩说玩“找羊毛球”“找牛犊”“老虎捉羊”“拣石子”。“你们能和我们玩‘找羊毛球’吗？谁赢了再分给谁一块糖。”说着男孩把一个黑红色的羊毛小球亮给我们看。孔书记看了我一眼，说：“咱们陪孩子们玩玩。”

我告诉他，藏地的孩子都爱玩这种找羊毛球的游戏：游戏角色自定，一般为“我是太阳”“我是月亮”“我是金星”“我是花朵”等，再选出一个年龄稍大的孩子担任裁判。游戏开始时，所有角色闭上眼睛背对裁判，由裁判将一个羊毛球藏在一个隐秘的地方。藏好羊毛球后，裁判就会说：“天亮了，太阳出来了！”一声令下，所有角色睁开眼睛，四处寻找羊毛球。其间，裁判故意用真假不定的话进行迷惑，比如“太阳那边有希望了”“金星越来越近了”等等。各个角色随着半真半假的话语跑来跑去地找，十分开心。直到有人找到了羊毛球并成功交给裁判，游戏结束，找到的人获胜。

男孩把羊毛球交给孔书记让他当裁判，孩子们站成一排背过身去，让裁判去藏球。孔书记把球和几块糖压在一块石头下，宣布开始。孩子们转过身四处寻找，那个男孩子没费什么劲儿，就拿到了球和糖，高兴得又蹦又跳，其他的孩子追着他要糖吃。

这时，孔书记看到一个小女孩并没有去追，她虽然脸洗得干净，但头发像乱草。他把剩余的几块糖递给她，问她叫什么名字，几岁了，家里几口人，能不能吃上糌粑。小姑娘有些羞涩地说：“我叫拉珍，11岁，家里4口人，平时就吃点儿糌粑糊，糌粑没了就得饿肚子。”

孔书记又问：“你爸爸妈妈待你好吗？”拉珍不言语，低着头盯着自己的脚。良久，她才吞吞吐吐地说：“我不喜欢阿爸，我爷爷有哮喘病还得下地，他却天天睡大觉，不干活。”

孔书记说：“我们去看看你的阿爸好吗？”她点了点头。

我从心里佩服他的工作方法，既让孩子们讲了卫生，又了解到他们家的情况，还能“顺藤摸瓜”进村做工作。

来到拉珍家，我们大吃一惊，家里像个羊圈，透过房顶能看到天。拉珍的爸爸叫丹增，还躺在床上睡觉。我用手拍拍丹增，他很不情愿地揉着眼睛。我给他介绍了孔书记。他仍打着哈欠，无精打采。

孔书记说：“今年天旱，社员们都去整地准备种青稞了，你咋还睡大觉呢？”丹增说肚子疼。

“你不出工挣不了工分，分粮分得少，家里人怎么生活？”

他说：“有口吃的，就饿不死人。”

孔书记站在丹增床前，跟他谈了半天，他说一句，我翻译一句，那真是苦口婆心，语重心长。我记得孔书记用了一句汉语的俗语，“听人劝，吃饱饭”。丹增觉得实在不好意思了，才起身趿拉上鞋。又谈了一会儿，他的表情有些羞愧。末了，他拿起把铁锹，说找队长分配活去。

我们与丹增一起见到了生产队长芒尔仁。芒尔仁脾气暴躁，一见丹增就劈头盖脸训斥了一顿，让他去平地。当知道孔书记是县里来的奔布拉时，芒尔仁有些不好意思地搓着手。

孔书记问他村里的分配制度。芒尔仁说，每天天一亮，就在村口叫全体社员集合，然后分配一天的活，放羊、放牛、牧马，整地、割草、修堰。出工前，记工员登记出勤的人数，点着名记工分，上午记5分。吃罢午饭后，社员们还是来村口领活干，下午也是记5分。有些人会钻空子，点过名后，有的跑到山坡上晒太阳，有的溜回家睡大觉。后来，他让记工员改成收工时记工分，几个爱钻空子的人改了“溜号子”的毛病，也有的不改、不干，比如丹增，每个月也就干十来天。生产队年终要按工分和人口决算，丹增出的工少，不光从生产队领不到钱，有时还得往生产队里交钱，一里一外，丹增家的日子要比别人家差不少。

孔书记说：“像丹增这样的人，不能光靠工分‘卡’，要从思想上给他们扭弯子。”

芒尔仁觉得委屈：“常给他讲，但‘倔牛不耕地，弹琴也没用’，嘴皮子都磨破了也不管事儿，不好扭。”

“破罐子不能破摔，摔了就没了。他有家，有孩子呀。他平时有什么爱好没有？”

“爱睡觉、骑马，他见了马像见了阿妈，亲得不得了，又是喂又是刷毛。他曾想给生产队里牧马，我不放心，不让他干。”

孔书记想了想说：“咱们有法律法规，你还怕他把马牵跑了不成？”

芒尔仁琢磨一下，觉得有理：“好吧，‘只要功夫深，冰雪也能点着’，试试看看，能不能‘点’亮他生锈的脑袋，治住他的懒。”

“你还可以把村里不愿意种地的人组织起来，把村里放羊、放牛、牧马的活交给他们，人尽其才，各有饭吃，多好！”

芒尔仁巴掌一拍：“突及其（谢谢），你一指点我的脑瓜子一下子亮了！”孔书记又问芒尔仁：“为什么村里那么多孩子不去上学？”

芒尔仁说：“有的家里指望孩子放羊，有的家里没有钱买衣裳和书包，有的觉得小学离家太远。”

孔书记长叹一口气：“还是穷闹的。等日子好了，村里要快些办个小学，不能让孩子们当‘睁眼瞎’。”

芒尔仁使劲点了点头。

离开时，芒尔仁把我们送过河，双手合十：“孔书记，酥油灯一拨就亮，你来了，村子就会亮堂起来了！”

回昌龙的路上，太阳已平西泛红。风大了，寒气涌动；天旱沙土大，直往嘴里灌。

路过纳加村时，见一群人正在地头的空地上争吵。孔书记问我，他们在吵什么？我听了一会儿说，是社员们和队长吵。队长说，马上就要种青稞了，让社员们晚一会儿收工，再整会儿地，别耽误了种。社员们不干，说出工收工看日头，日头发红了，就该收工。队长说，青稞是咱大家的，没有好收成冬天里会挨饿。社员们说，饿了要救济粮，天塌下来众人顶着，还是回家喝碗酥油茶舒服。队长说，谁要走就扣掉下午的工分。社员们急了，围着他指手画脚，还有人骂他。队长挥舞着铁耙在咆哮。

孔书记下马走过去，向那群人打招呼：“乡亲们，我是山东来的老孔，想给你们说几句话。”他示意我翻成藏语告诉他们。

我大声翻译两遍，还特意加了孔书记是县里来的领导。他们听清楚了，静了下来。

孔书记直接走到人群里，把队长手里的铁耙拿下来放到地上：“你是队长，是干部，干部怎么能向群众挥铁耙呢？”

接着，孔书记微笑着对大家说：“我老孔过去也是种地的庄稼人，知道种地的苦和累。我们那里种地瓜、玉米、花生、小麦，家家户户一年到头起早贪黑在地里忙活，什么苦呀累呀流汗呀，都不算啥，为的什么呢？为的是秋天里庄稼丰收，队里分的粮多，全家有饭吃。家有存粮，心里不慌，粮食是人的命，没了粮就没了命。”

一个小伙子说：“没有粮，可以吃牛羊肉，喝酥油茶。”

孔书记仍笑着对他说：“你们全村有多少只牛羊，吃光了去喝西北风？总不能到天上捉鸟，到地里挖土拨鼠吃吧？谁都有父母、孩子和姊妹，让他们挨饿是青壮年的罪过。”见小伙子有些尴尬地低下头，孔书记提高嗓音：“咱们不光吃牛羊肉，也要吃青稞。糌粑好吃青稞做，‘人间有了青稞粮，日子过得真甜美；一日三餐不愁吃，顿顿还有青稞酒；人人感谢云雀鸟，万众珍爱青稞粒’。这是咱藏族的歌谣吧？唱得多好呀！”

社员们放松下来，气氛活跃了，有的人还哼唱起这支歌谣。

孔书记又说：“山东人讲究‘人亏地一时，地亏人一年’‘人哄地皮，地哄肚皮’，咱们得把地弄好了。队长说得对，青稞没有好收成，冬天里会挨饿，如果到秋天咱们的青稞大丰收了，家家户户举碗喝着青稞酒，吃了糌粑跳起舞，你说幸福不幸福！”

我一边翻译，一边被孔书记真诚、质朴而又风趣的话所感动。

这时我看到，有几个社员开始拿铁耙往田里走，不一会儿，大家呼啦啦奔到了田里开始耙地。

回昌龙的路上，我们骑着马并排而行，孔书记并没有为化解了这次争吵而高兴，他望着远方一言不发，任凭马儿慢慢地走，我猜不透他的心思。

太阳落山，星星爬上了天幕。

孔书记突然侧脸问我，世界上最珍贵的东西是什么？我回答了一串，亲情、友情、爱情，金子、银子、钻石。他摇摇头说，你说的这些是珍贵的，但支撑这些“珍贵”的是土地。你看啊，新中国成立后，我们国家引导农民走合作化道路，建立农业生产互助组，实行劳动互助；建立农业合作社，都是在土地上做文章。

他话锋一转又说，你知道安徽省凤阳县有一个小岗村吗？这个村“吃粮靠返销、用钱靠救济、生产靠贷款”，去年18位农民冒着极大的风险立下生死状，在土地承包书上按下了红手印。

我一惊，搞土地承包，这不是搞资本主义吗？孔书记怎么敢公开说这样的话呢，这可是丢官掉脑袋的事儿啊。

他一笑：改革农村土地经营制度，把农村土地承包给农民，实行家庭承包经营，实质就是把土地经营权交给农民。这样的话，农民的积极性会被激发出来，由你要我种地到我要种地，这能量可了不起……

他边行边说，我边行边琢磨着他的话。这些话，我似懂非懂。

时令已进入岗巴5月，巴掌大的一块绿，都会让人瞅半天。土地承包，土地承包……新鲜新鲜。

“今天林嘎村和纳加村的主要问题，就是社员们没有积极性，混日子，当一天和尚敲一天钟。我觉得，这个家庭承包经营能调动起他们的积极性，但眼下想包也包不了，得等……既然远水不解近渴，咱们就按倒树摸老鸹，稳抓稳打等‘远水’吧！”

他一夹马肚，马儿打了个响鼻，“哒哒哒”跑了起来。

今日西藏孩子们的笑脸。（潘杰 摄）

年纪大了，爱回忆。有时啊，看着一张张幸福的牧民的笑脸，看着孩子从学校里叽叽喳喳跑出来的样子，脸也白净了，手也干净了，人也精神了。我就想，要是孔书记在，看到这一切，会有什么感想呢？

未完待续……

点击查看《雪线上的奔布拉》连载已发内容