第一章 初识·那灼人的眼神

要让人信服就得有理由，这个理由就是干出实事，让老百姓受益。干出事之前，咱们就得当这个“傻瓜”。

2．他一口一口地吃着清水拌糌粑，脸上挂着青一块、紫一块的伤痕，因缺氧而青紫的嘴唇一张一合……

夜里没睡好，岗巴风大，我听了一夜的风声，其实不是风声，是孔书记这个汉族人的眼神让我睡不着了。那眼神是听了贫困的牧民生活后流露出来的，那眼神是急切，是焦灼，熬红的眼睛像烧红了的烙铁，一烙铁一烙铁，烧得我心疼。一个汉族人，对藏族人这么上心……后来我迷迷糊糊地睡去，等醒来时天已放亮，孔书记已经起来打扫院子。他跟我说，这是他当兵时的习惯，早睡早起，起来就抓紧整理内务。

我赶紧去马厩牵来一匹枣红马，我答应过要教孔书记骑马。

我先告诉他骑马要领，他一点就透。可是毕竟没骑过马，他刚一骑上去，那匹马嘶叫着旋转起来。我高喊着：“骑稳，孔书记！”他松松马缰，那马立即发疯般又踢又跳。顾上这顾不上那，急得他满头大汗，也紧张得我心悬在嗓子眼儿。没想到午饭时，他已经学会拨弄马鞭，骑马忽左忽右地顺路小跑了，下午就能骑着马到附近的村里转了。不巧，在一个转弯处遇见一群羊，牧羊人鞭子一响，马惊了一下，随即前蹄高扬，“咴咴”直叫。他重重摔下马来，半边脸上擦出了血。我一急，拿起马鞭照马抽打起来。

他爬起来，一把拉住我的手说：“不能怪它，是我骑人家，它可能是累了饿了想吃饭了。牵回去喂马，加点儿料，咱们明天出发去昌龙公社。”

我看他用手轻轻地抚摸着马脸，马儿长嘶一声，忽闪着一双明亮的大眼，抖鬃扬尾，像是听懂了他的话。我又看到了他那火炭般的眼神。

第二天早上，我们骑马去昌龙。看他翻身上马时吃力的样子，还有他那蜡黄疲惫的脸，我心里不忍，劝他再歇两天。他说：“再歇两天也是这样，高反根本算不了什么，它反它的，我干我的。”

我说：“你还不知道厉害。听说，有个内地干部，前几天进藏，感冒引起了肺水肿，还没到医院，就没了气。”

他说：“我命硬，没那么娇贵。”

我们的“行头”，是一人一个背包，背包里是铺盖、几件衣服和糌粑，他的背包里还多了一个柳木菜墩。另外，一人有一个黄帆布挎包，里面是水壶、手电、笔记本、火柴。他的笔记本是红色塑料皮的，32开，挺厚，太阳一照，折射着暖暖的红光。他还有一个深褐色的药箱，正中有一个红色的“ 十”字，肩上的黄挎包背带与药箱的背带在胸前交叉，像极了部队行军途中的一名卫生员。

他腰间还别着一把五四手枪，我肩上背着一支半自动步枪。岗巴在边境线上，那时还有敌情。

骑在马上，大好风景扑面而来。岗巴在喜马拉雅山脉北麓，有“天边岗巴”之称。从岗巴往西南看，喜马拉雅山山体呈巨型金字塔状，珠穆朗玛峰拔地通天，气势磅礴。岗巴的正南面是确姆约钦雪山和康钦甲布雪山，所以岗巴在藏语里意为“雪山附近的村庄”。

美景是美景，但这里大多数牧民还在为温饱发愁呢。

糌粑是岗巴人的主食，将青稞洗净、晾干、炒熟后磨成面粉，食用时加入酥油茶、奶渣等，用手捏成团吃。可青稞是种出来的，吃饭，要看老天的脸色，老天一变脸，可能就颗粒无收。对岗巴人而言，糌粑不是在手里握着，而是眼前飘着、晃着，逮着就吃，逮不着就饿着……

岗巴长冬无夏，春秋相连，人们在稀薄的空气和寒冷的气候里生活着，就像进行一场永无止境的战斗。岗巴在大天大山之下，像一个历经苦难、想长也长不高个子的孩子，它哭着、闹着，寻找着心中的菩萨。

岗巴的“地画”是一个个博巴（藏族人的自称）的脸，深深的皱纹里流淌着汗水和泪水。挥掉泪水，祈圣灵五体投地；挥掉泪水，让歌声响彻云霄。让日子一天天好起来，好起来吧——扎西德勒(藏语，意为吉祥如意)。

从古至今，藏族人千万遍地说着，喊着，祈祷着——扎西德勒！扎西德勒！扎西德勒！声音那么坚定而又执着。幸福是人类永恒的追求。

从岗巴县城到昌龙60里，山路时陡时缓，曲里拐弯，走过这架山再翻那道梁。日头偏西，来到一条河边。我说，咱下马在河边歇会儿，再走十几里就到昌龙了。他下了马吃力地岔开两腿走，我知道这是刚学会骑马把大腿根磨肿了， 就搬块石头让他坐下。

虽是5月，河边还有冰碴子。河是雪山的融水，清清亮亮。孔书记用手捧水喝了一口，抹一把嘴，连说好水、好喝，随即从背包里拿出糌粑倒在铝饭盒里，从河里撩点儿水用筷子搅拌着。我说：“我们藏族人不用筷子，用手指头捏糌粑。”他说：“入乡随俗，捏。”没有热酥油茶糌粑捏不拢，他就使劲地捏，捏来捏去还是散，末了干脆把糌粑渣倒在手心里，一下子捂到嘴里。

岗巴县城至昌龙的路上，结着冰碴子的河水。（杨国莹 摄）

孔书记嚼着，又问藏族人还有什么讲究？我说讲究多了，如果有人敬你青稞酒，你不能端起碗就喝，要用右手的无名指轻轻蘸着弹三下，一敬天，二敬地，三敬对方，然后才能喝；献哈达表示对客人的欢迎和尊重；进门时不可以踩门槛；到藏族人家入座可盘腿而坐，不可将脚伸直，脚底向人，等等。

他再问，这里农牧民的穿戴有什么说法？我说，岗巴的男人穿带袖的氆氇呢藏袍，戴传统的金丝帽，有的还腰佩藏刀，夏天戴毡帽，冬天戴皮帽。头发用彩丝线配在一起编成长辫盘在头顶，腰系红毛线编成的长腰带，耳朵上戴耳环。妇女穿无袖氆氇呢藏袍，头发用红、绿等颜色的丝线配在一起编成长辫盘在头顶……

没想到，孔书记竟然拿出那个红皮笔记本，认真地记着。

他一口一口地吃着清水拌糌粑，脸上挂着青一块、紫一块的伤痕，因缺氧而青紫的嘴唇一张一合……如果不是亲眼所见，我真的不相信，这是一个山东来的大奔布拉。

骑马再行几十里，山路颠得屁股疼，颠得他直咧嘴。眼前是一个宽阔的牧场，一大群羊正在吃草，一只棕红色的藏獒看到我们发出低沉而洪亮的叫声，一位白须飘胸的老人骑在马上喝住了它。

我下马向老人双手合十，用藏语与他交流，得知他是普村人，叫巴旺，已经80多岁了。他放了一辈子羊。今年天旱，牧场里的草长得不好，再过些日子他要赶着羊群进山放牧。

孔书记让我问他这里农牧民的生活情况。巴旺老人说，村里 100多口人，600多亩地，青稞收成看天，年年都不够吃，每年藏历年村里人才能吃上队里杀羊分的一点儿羊肉。家里劳力少、孩子多的就更苦了，饿肚子，没衣穿。

我翻译给孔书记，他在笔记本上记。

老人问我们是来巡逻的（我背上有枪）还是来看景的，我说是和山东来的援藏干部一块在昌龙蹲点。他又问，什么是援藏？什么是蹲点？我说，援藏就是支援西藏，蹲点就是来昌龙工作。

老人听后仔细打量着我们哈哈大笑起来，白胡子翘得老高。孔书记问他为什么笑，我翻译给巴旺老人。

老人说，他以为援藏和蹲点是带来了多少头牛，多少只羊，多少钱财。你们来两个人能管什么用？一个细皮嫩肉，一个瘦得像干树枝，一场风暴就把你们刮回去了。

我翻译给孔书记听，他先是皱皱眉头，接着又面带笑容向老人双手合十说：“老人家，我们没带什么钱财，我们来就是和藏族同胞商量着干事的。”

老人轻蔑地一笑：“‘聪明人用成果说话，傻瓜才用舌头吹牛’，这是我们藏族人的谚语，你们琢磨去吧。”

“我们不是吹牛！老人家。”

“我见的人、经的事儿多了去了。走吧，走吧。别费嘴了。”

“老人家……”

老人家使劲甩一下手中的鞭子，“唉——”，长叹了一声。

走出牧场，孔书记表情尴尬，他低着头想了半天，忽然回头像是自言自语，又像是对我说：“要让人信服就得有理由，这个理由就是干出实事，让老百姓受益。干出事之前，咱们就得当这个‘傻瓜’。”

天近傍晚，我们走进了公社大院。最先见到的是昌龙公社党支部书记格热。他身材魁梧，说起话来声如洪钟。他道一声贡卡姆桑（你好），笑呵呵地把一条有些泛黄的哈达戴在孔书记脖子上，双手合十，嘴里连说着扎西德勒。格热从当地驻军那里学过汉语，我这个翻译成了听众。

孔书记打开笔记本，让格热介绍每个村的情况。格热把乃村、林嘎村、纳加村、普村、雪布让村、铁布公村、亚欧村的人口、耕地面积、牲畜存栏情况说了个遍。

西藏民主改革时期的村庄。

当提及农牧民的生活状况时，格热低下了头。

昌龙距喜马拉雅山更近一些，藏语的意思为“冷沟”，其实，这个“沟”是相对喜马拉雅山而言，这里海拔最高5788米，是“生命禁区的禁区”，主要山脉有曲登尼玛、孜拉岗日、朗木珠等，寒冷干燥，雨水稀少。全公社半农半牧，因这里土地含沙量高、保水保肥能力差，世世代代缺水的昌龙，最害怕的是干旱，轻则减产，重则绝产，许多农牧民连肚子都填不饱。有的人家实在饿极了，竟然宰杀了肚子里还有未出生羊羔的母羊……

“我是支书，我没干好，没能让大家吃饱穿暖，罪过！罪过！”

“格热书记，好日子不是一个人带来的，咱们一起想法子。”

西藏人性格豁达开朗，格热听后弯腰伸了伸舌头，大笑起来：“这下我心里踏实多了。”

我怕孔书记不明白，告诉他，这个弯腰伸舌，表示对你的尊敬和崇拜。孔书记也笑着拱手说，要让所有的村干部心里都亮堂起来，咱们当干部的要天天想着怎么让群众过得好，要向群众伸舌头。

那天，在村办公室里，我们一直聊到夜里10点多钟。突然，格热一拍大腿：“走，到我家吃饭去。”

不由分说，一手拉着一个，一路上不撒手。

昌龙公社驻地是乃村，格热是乃村人，出了公社大院不远就是他家。进家门时，孔书记的头被门框撞了一下。格热说，藏族人家的入户门大部分都低矮，一来可以防风沙入侵，二来家家都有一间人神共居的经堂，或是一个佛龛，再穷的人家也有一张佛像唐卡。我们作为凡人每日出出进进，弯腰低首表示对菩萨的敬畏。另外，还可以拒鬼魅进屋，传说中妖魔鬼怪在夜间走路是横冲直撞的，且不会弯腰与拐弯，这样的门户可起到保家人平安的作用。

2000 年的安居新房。

格热家的陈设简单，一张桌子几个柜，几个小凳，墙上贴着毛主席像，旁边还有一张佛像唐卡。桌上摆了牛肉干、奶渣和干果。藏族人待客热情是出了名的，无论穷富，都要拿出最好的吃食招待客人，格热显然是把我们当成最尊贵的客人。

格热有四个孩子，两男两女，大的十四五岁，小的有六七岁。见我们来了，孩子们缩到了墙角，怯生生地看着我们。

格热的妻子拉吉倒上热腾腾的酥油茶，双手端给我们，淡黄色的酥油茶奶香四溢。孔书记则端着酥油茶走向墙角的孩子，格热拉住他说：“孩子们喝过了。”回头给孩子们使了一个眼色：“到羊圈去玩吧。”

格热又把青稞酒倒入碗里，自己先端起来，用右手的无名指“ 一蘸三弹”后说：“‘如果心是近的，再遥远的路也是短的’，宫珠得勒(晚上好)，敬孔书记。”孔书记也学着格热的样子“一蘸三弹”，然后喝了一口：“祝愿好日子早些到来，扎西德勒。”

用炒面、酥油茶、奶渣和糖捏出的糌粑入口软嫩，又香又甜。孔书记连连说好，这是最好吃的西藏味道。接着，我们由糌粑的原料炒面、奶渣，聊到了农牧业生产，由农牧业又聊到农牧民的生活，直到午夜时分。

藏族家庭一般在屋内沿墙摆上矮矮的木床，能坐能躺能睡，床覆盖着卡垫（小型藏毯）。我们被让到里屋的矮床上睡，格热夫妇在外间打了地铺。孔书记不同意，格热拉着妻子往地铺上一躺，被子蒙头装打呼噜。我们无奈。正要睡， 孔书记忽然想起什么，急问我，四个孩子哪里去了。我心里咯噔一下，刚来时格热让孩子们去羊圈玩，不会是让他们在那里睡吧？

我们急急出门，来到院外的羊圈。我打开手电，见几十只羊卧在地上安睡，一只羊的肚子底下露出了孩子的脚。我翻墙进圈，见四个孩子有的抱着羊腿，有的贴着羊肚子酣睡。生人进圈，羊乱叫乱跑，羊蹄子把格热扎着辫子的小女儿踩得大哭起来。

孔书记脸色大变：“胡闹，这个格热！”

格热夫妇也来了。格热哈哈一笑：“不要紧，孩子们火力大，羊圈也暖和。”孔书记绷着脸道：“你真糊涂呀。如果让他们睡羊圈，我俩就到大街上去睡，再不登你家门。”

那晚，格热的四个孩子睡在了里屋的矮床上，我和孔书记在床边地上铺了草垫睡。睡前，他倒了半盆水，又从挎包里拿出条新毛巾浸了水，给孩子们擦了脸又擦了手，擦了小的再擦大的，边擦边问冷不冷，俨然像个慈父安慰受了委屈的孩子。擦着，问着，我看他眼圈红了。

我迷迷糊糊睡了一觉醒来，孔书记还是翻来覆去睡不着，我以为是高反，让他闭目深呼吸。

孔繁森、孩子们和羊群。

他说：“阿旺啊，想起刚才的事我睡不着呀。”

“在西藏这是常事，你是最尊贵的客人，理应受到这个待遇。”

“我不是客人啊。”

我心里嘟囔，您不是客人是什么，还不是过个一年半载，拍拍屁股走人？我们的日子还不是该咋过就咋过。我不能把心窝子里的话全都掏出来，毕竟，人家是大领导啊。于是，我顺着他说，不是客人，那就是一家人，可你是远道而来的呀。

孔书记说：“我来西藏前，搜罗了各种信息，还走访了几个‘ 老西藏’，他们跟我说了不少。我知道西藏跟内地比有差距，但没想到差距会这么大。”

岗巴县第一条公路——曲岗公路。

时间过去了30多年，站在孔书记工作过的街道上，我常常发呆。仿佛在梦中，我们现在的生活已经今非昔比，吃穿不愁，看病不愁，孩子上学不愁，牧民的腰包也鼓了。好多家庭都有了小汽车。更让人惊讶的是，我们的人均预期寿命由解放初的35.5岁提升到72.5岁，这是过去不可想象的。我感触最深的是交通，过去从日喀则到岗巴骑马得走一天，要遇到雪天，那就没准了。现在一踩油门，两个小时就到了。

未完待续……

点击查看《雪线上的奔布拉》连载已发内容