在山东省莒南县南部那片丘陵山地，我小时候认识的本地鸟也便是留鸟，有十几种，如麻雀、喜鹊、野鸡、野鸽子等，有些认识却叫不出名字。叫不出名字的原因，是因为它们不多见，见着时身边没有大人，没法问它们叫什么。

春天随着老牛迟缓下地耕田的脚步而来。

一

整个冬季，最多见的鸟是麻雀和喜鹊。喜鹊全是花喜鹊，在山东各地多见的灰喜鹊，小时候没出现在那片丘陵山地。

老土房子的屋檐下，会有洞，冬天的麻雀便住在这样的洞里。我小时候便觉得，屋檐下这些洞的形成，一开始是风雨的功劳，最后能形成小孩子胳膊都能伸进去的深洞，便是麻雀在起作用了。

为了躲避冬天的寒冷，为了春天抱窝、育雏有个地方，麻雀会把风雨侵蚀中屋檐下形成的小坑、小洞，用爪子和嘴不停地扩大扩深，最终形成它们满意的“家”。这当然是我的“合理”推断，小时候还没有坐在院子里看麻雀在屋檐下弄出个新家的耐心。

老屋的屋檐下，都住着麻雀，这让冬天抬头便见的鸟，只有麻雀。它们大多成群结队，停在树上，或飞到院子里觅食。

喜鹊并不是时时都能见到。在我们那个小山村的领地内，只有两窝喜鹊，一窝在村西的大杨树上，一窝在村东南的大洋槐树上。喜鹊用枯树枝搭窝，枯树枝可以用来烧火做饭。那个年代缺烧火草，有用便是原罪，喜鹊窝做矮了，总会有人爬上树，把窝给拆了，得到的枯树枝可够一家人一两天做饭之用。

虽然我们村只有两个喜鹊窝，但冬季的麦田、山岭上，还是经常能见到喜鹊的。村南几里外，便是连绵的群山，那里有很多适合喜鹊搭窝的大树。它们把窝搭在群山里，飞下山觅食，也就是几分钟的事儿。

冬季的麦田和山岭间，也能见到野鸡和野鸽子，只是比喜鹊少。我们当地把山斑鸠叫野鸽子，因其大小、体型都像鸽子。

那片丘陵山地，虽然石头多土少，但曾经建起的房子，绝大多数是以土为主的，因为用石头建房子会更费时费力。现在土房子很少见，它们早已被风雨侵蚀塌了。

二

春风吹来，麦田里有了更多的绿色。一群群的大雁，排着“一”或“人”字型，在天空飞过。它们看到下面绿色的麦田，一群甚至几群会落到麦田里。

大雁落在麦田里，是为了填饱肚子，好继续有力气北飞。一块几亩地的麦田，落下十来只大雁，不是大问题。可要是落进上百甚至更多的大雁，就会把正在返青的麦苗吃光。

在吃饱肚子比什么都重要的年代，除了家养的动物，我们那里没有什么动物是被保护的。麻雀因为吃谷子，成了“四害”之一，要求人们去扑灭。当地的野兔和野鸡，是可以打杀改善生活的，更不要说仅仅是路过却造成危害的大雁了。

麦田里落进成群的大雁，它们迅速进食补充体力。那时允许农民拥有土枪，用来打山上和田野间的野物，除了增加自家餐桌上的肉食，也可以拿来卖钱。

生产队组织有土枪的村民，守着麦田。在土枪的声中，在一群又一群大雁落下来抢食麦苗中，春色渐浓，天空中看不见雁群了。它们已经飞到北方好远的地方，那里水草丰美，适合筑巢，繁殖后代。

跟随大雁飞来的，还有野鸭。山地丘陵，没有大的水面，难以吸引成群的野鸭落下。有时会有一群野鸭落在小河边，只有二三十厘米深的河水清可见底，里面鱼虾少得可怜。落在小河边的野鸭，应该是觉得飞了太远的路，累了，停下来歇歇，顺便喝几口清清的河水。

也有野鸭在这片丘陵山地留下来，都是些体力跟不上队伍的上一年出生的野鸭，或者是年老体衰甚至是受了伤的。

这些留下来的野鸭在小河里、沟塘处觅食，选个合适的地方筑巢、产蛋、育雏。

用田间挖来的荠菜，煮鸡新产下的蛋，鸡蛋能吃出春天的味道。

三

燕子飞回小山村。先是几只从村里飞进飞出，很快它们轻快的黑色身影，便出现在每个庭院。

老燕子寻到旧巢，从河沟边含来春泥，修补旧巢。新燕子忙着在各个院落里进进出出，寻一处合适的地方筑新巢。

春已浓，山林里传来四声杜鹃的叫声。叫声是连续的四个音节，类似于“gu-gu-gu-guo”，声音婉转紧凑，传遍四野。在田间、山林里忙着的人们，听着叫声，根据自己的境况和当时的心情，想着当地人给这种鸟取的三个名字：关东好过、光棍好过、光棍好苦。

僻远的这片丘陵山地，没有因为土地瘠薄而人烟稀少，而是在每处山沟、山旮旯里散布下众多的村落。人多地少，产量又低，正常年景可以勉强温饱，遇到灾年免不了饿肚子。有人实在过不下去了，便举家闯关东。听闯关东的人说，那里人很少，地多而肥。

正是青黄不接时，在地里忙着的人，想想家里剩下不多的粮食，看看脚下石头多土少的耕地，听着一声声“关东好过”，想着是不是一家人也去闯关东算了。

山里人一代代过着穷日子，山外的姑娘不愿嫁过来，山里的姑娘愿意嫁出去，光棍自然就多起来。三四十岁的男人，还没娶上媳妇，一个人过着日子。有人觉得自己过也不错，一人吃饱全家不饿，没有老婆儿女，也少了很多挂心事。这样的人，听着四声杜鹃的叫声，便是“光棍好过”。

有没能娶着媳妇的人心事重，边干活边想着当下的境况。饭要自己做，衣要自己洗。衣服破了，一个大男人拿着小小的针缝补，不会针线活，针脚大而不匀，缝过的地方像是干瘪又弯曲的蚯蚓。大冷的冬天，晚上总是一个人睡凉被窝。想着这些，听着四声杜鹃的叫声，便是“光棍好苦”。

栗子花开遍山野后，便完全没了春的气息，此后是漫长的酷热。

四

在野鸽子“咕咕”的叫声中，山花开了，杨柳绿了。布谷鸟声声催种，和煦的阳光下，田间到处是春种的身影。

春快尽时，各种鸟儿产下的蛋，陆续孵化成小鸟。小河边、山坡处，嫩绿的小草丛间，藏在草根土层里越过漫长冬天的各种蚂蚱卵，变成一只只小小的蚂蚱，在嫩叶间跳来蹦去。只是它们太小了，能跳到半拃远的地方，便已是它们能力的极限。

小鸟的出壳和小蚂蚱的出土，是同步的。小鸟出了蛋壳，就大张着嘴喊饿。没有小小的蚂蚱，它们如何活下来并迅速长大，最后飞出窝，在山林田野间飞来飞去觅食？

两只老鸟飞出窝，在草丛里逮比大米粒大不了多少的小蚂蚱。好处是草丛里的小蚂蚱太多了，很小的一块草丛，就能让老鸟逮到十来只小蚂蚱，用嘴叼着，向回飞。

安静地在窝里等着投喂的三五只小鸟，听到老鸟飞回来，一个个把嘴张到最大，发出求食的声音。老鸟把叼着的蚂蚱，喂到小鸟嘴里，在窝边歇息很小一会儿，便又飞走了。鸟窝里安静下来，小鸟们等着再次投喂。

麻雀的窝做在屋檐下的土洞里，老麻雀寻食飞回来时，我能听见小麻雀细细的求食声，但看不到小麻雀，因为屋檐太高，土洞也太深。

麦田里，芦苇上，高草处，树枝间，都会有鸟儿做窝。只是这些鸟窝都隐藏得很好，又不是随处都是，整个春天，能寻到两三个这样的鸟窝，就很不错了。

即使在野外看到一个鸟窝，里面有几只小鸟，也不能离鸟窝太近，否则老鸟寻食回来，不会飞回窝喂小鸟，它们怕暴露了自己的家和家中的孩子。我只能远远地看着鸟窝所在的地方，看着老鸟飞回飞走，却看不见小鸟，听不见小鸟的叫声。

燕子把窝做在农家小院里，不担心人们会伤害窝里的孩子。我小的时候，屋里和屋檐下，都有燕子做的窝。我有时会搬个板凳，坐在燕窝下，看着老燕子一次次飞回来喂食。

三四只小小的脑袋伸出泥窝，大大张开嘴，吵着要吃的。老燕子叼回来的食物，一次只能塞进一两只小燕子的嘴里。那时我便明白，不管这次能不能吃到东西，每只小燕子都会把嘴张大，不张嘴说明不饿，是不会有虫子到嘴里的。同时还担心，老燕子会不会多次投喂同一只小燕子，却有一只一天都没吃到东西？因为在我看来，那些张着大嘴的小脑袋完全是一个样子。

进入初夏。在老鸟一次次往返鸟窝和草丛中，小鸟长出了羽毛，长硬了翅膀，带着两个黄嘴角，被老鸟领出了窝，开始学着飞翔和寻食。草丛里的蚂蚱少了许多，但个头都大了，它们能蹦到一步远的地方，并学会了把自己藏在草丛里。

越冬孵化的蚂蚱太多，太多的蚂蚱让庄稼和野草都受不了。鸟儿逮食了大多数蚂蚱，以此繁育后代，剩下的蚂蚱既能维护族群繁衍，又不带来大的破坏。那时的春天，年年如此。

这是自然界的规则。

大众报业·农村大众记者 孙成民