一块静静地等待收割的麦地是幸福的。它肃立着，沉默着，滤去了所有的浮躁、狂野和喧嚣，把日子沉淀下来，细细品味咀嚼，将单调青涩置换为饱满成熟，等待镰刀的靠近。生命中那次辉煌时刻的来临，它开始激动得战栗澎湃。

一直以为麦子是大地上最富诗意、最具神性的庄稼。淮南王刘安说，不与夏虫语寒，不与曲人语道。夏虫一季就是一生，只知暑热，不知寒冬；曲人见识短浅，近不得至真至纯的道的境界。而麦子是个例外，它是活得最长的庄稼。从第一年秋天的寒露种下，霜雪雨露，秋霖夏雨，麦子走过了秋冬春夏，因此，麦子是活过四季的作物。它生命的年轮应该是一个浑圆饱满的圆。萌发、分蘖、拔节、灌浆，每个过程都是对生命的咀嚼与体悟。风霜雨雪，严寒曝晒，每种自然物候都在加重它生命的分量，参与生命缔造和孕育的过程，如同铸造一把锋利的刀剑，要经过多少次锤炼淬火和打磨的过程啊。

一畦畦，一垄垄，那是刚出土的麦苗，是清新明丽的小令绝句吧，它们对仗工整，平仄有韵，不需句读，谁都能读得朗朗上口，因为它是用最浅近平易的文字写成的，只有不识稼穑的人才会误读。麦子在成长着，壮大着，用不了多久，就变成一曲排律长调，或者是汉赋杂剧了。没有了体制格律，只是不停地泛滥充溢，放纵着自己的全部诗情，让自己的全部才思成为一片波光潋滟的绿色水立方，向更高远处，极纵深处流淌漫溢。麦子是大地上才华横溢的诗人。

麦海无边，麦浪翻滚，麦地是人间最盛大的一场舞剧。而导演这场盛剧的就是荷锄戴笠的农夫，没见过海的浩瀚，却不会阻遏农人想象力的贫乏，海就在手下、眼前喧腾咆哮。风过麦田，千万麦穗荷戟而立，兵戈铮鸣，响彻寰宇，整齐的舞姿，如雷锟电击，雨紧潮疾地传递到更远处，麦浪轰鸣，大地震动。

五月的麦子一片金黄，那是凝结固化的阳光铺展在田野上，到处流金溅玉，纯粹耀眼，灼人发肤。五月的乡村是农人的节日，洗沐一净的农人决定将麦子娶到家中。

割麦的少年头戴斗笠，并不能多给自己遮下多大的阴凉。催熟麦海的五月风也熏蒸得少年两腮酡红，那表情显然不同于平静表情下难掩收获激动的父亲。父亲能读懂儿子的心思，而儿子却不一定能理解父亲从眼角流溢出的微醉的喜悦。一个希望能像麦子一样将两腿也扎进麦地，变成一棵麦子，吸风饮露；一个却不断地将自己的目光牵系在大道上扬尘而去的汽车上，把自己的心思盛放在天空飘缈远逝的云彩里。同样是一块麦地，父亲眼里看到的是以后所有的日子的承诺和保证，是安眠稳睡平实富足。而在儿子眼中，这麦海则是难以泅渡的苦海，每一根麦芒都是刀枪剑戟，刺得自己遍体鳞伤，每一阵麦浪袭来，都会将自己的一生淹没瓦解，让自己片甲不留。哎，少年的心要经过多少岁月的磨砺填充，才能如一粒麦穗一样灌浆成熟，饱满坚实呢？

只有手捧饭碗，看一粒粒珠玉般的饭粒清澄可喜，满怀感恩之心的人，才能真正收下大地四时的慷慨赐予，并细细咀嚼咽下呀。

麦地带给我们的其实不止是浩瀚壮观的观感和享受、肠胃的充实和饱满，而应该是温饱之外的关于生命的更多的关怀和体贴、启迪和教益。一块能把所有日子酿成金黄的庄稼，本身就是一个大写的生命，它轮回四季，虽死犹荣。

（刘文波）