一道青绿色医用屏风，挡住外面的世界。项阳（化名）讲述着自己感染艾滋病病毒（HIV）十年来的心路，声音平静而缓和，像是在讲别人的故事。

在艾滋病诊疗指定门诊上，很多患者都有一段不愿提及的过往。

他是男同，二十多岁来到山东。曾经的生活盲目而任性，直到有一天，他查出感染了艾滋病病毒（HIV）。在艾滋病诊疗专职医生王春梅的帮助下，项阳积极配合治疗，如今身体状态保持得很好。

在第34个“世界爱滋病日”到来之际，大众报业·农村大众记者与这位HIV感染者进行了一次面对面交流。

记者：当初是在什么情况下发现自己感染了HIV？

项阳：在2012年的时候，主动到疾控部门做了个咨询，并进行了检测。结果出来：阳性。然后，就开始进行抗病毒治疗。

记者：当时感觉最大的问题是什么？

项阳：对我来说，最大的问题是没有足够的专业指导吧。那个时候，人们一听艾滋病，往往避之不及。2013年，有了定点医院，王春梅主任也成了“专职医生”，我就找过来了。在这里，我得到了很好的专业指导和心理辅导。

记者：治疗的效果如何？

项阳：通过规范的治疗，各项指标都回到了正常水平。这个病需要终身治疗，要坚持每天按时吃药。现在每次查体都没什么问题，工作和生活的状态也都挺正常的。

记者：现在还会因为感染了HIV而有心理压力吗？

项阳：刚开始是有的，现在没有了。

记者：什么时候真正把心理包袱放下了？

项阳：大约30岁的时候……总是需要几年的时间吧，有一个消化的过程。

记者：你怎么去消化？

项阳：如果你有能力解决这件事情，你就想办法去解决；如果这个事情已经定性了，医学界现在还解决不了它，你只能把问题交给时间，慢慢去接受它。

记者：想过放弃吗？

项阳：感染之后，可能谁都有想过放弃……但那又怎么样呢？艾滋病都发生在你身上了，其他的事情不就都是小事情了嘛，还有什么更可怕的呢？其实，我也是得了这个病以后，才认真思考要有所准备，好好工作、好好生活下去。我觉得，到什么时候都不要放弃自己吧。

记者：得了这个病，从积极的方面改变了你？

项阳：对。以前的时候得过且过。得了这个病之后，总得想想自己是怎么走到这一步的吧。只能从自己身上找原因，这跟别人没有任何关系……我就想不应该过一天算一天地瞎混了。所以，就认真开始做生意。

记者：圈子里其他人也能像你这样去反思吗？

项阳：坦白讲，这个群体（男同）中的一些人挺堕落的。一些人得了这个病，就觉得自己不能干体力活了，不能工作了，就啥也不干了，以致连平时做个检查的一点钱都拿不出来。结果只能是越来越想不开，越来越抑郁……

记者：你觉得这个群体最需要什么？

项阳：非常需要关心和帮助。所以，他们会来到王春梅主任的门诊。

记者：“王主任”对这个群体意味着什么？

项阳：像一个大家长。说白了，她是很多人的精神支柱。所以，得知王主任到了退休年纪了，大家都劝她留下来。

记者：这是一种怎样的依赖？

项阳：就像谈到家庭的时候，有妈妈的地方才是家。我们是因为王春梅主任聚到这里来。她对这个群体奉献很多很多，很多……我见证了她做专职医生这一路走过来的不容易。开始的时候，周围的人都不理解她，她一定有很多的苦，会躲在没人的地方掉眼泪。但她能够一直坚持着做下去，让我觉得确实蛮厉害的。

记者：如何看待这个群体或者圈子里负面的东西？

项阳：可能会有这样的情况，一些人会因为自己是同性恋而讨厌自己，会因为自己得了这个病而讨厌自己。你的性取向、你怎么得的这个病都不太可能得到别人的理解，包括家人。无从诉说、没地方宣泄就成为一个很严重的问题。很多人来到王春梅主任的门诊，他们会说出心里话，打开自己的同时也得到了释放。离开这里，他们可能会将自己小心地伪装起来，其实内心会非常累。对待这些负面的东西，从我个人来说，是希望做一个倾听者。我是一步一步走过来的，会有一些感受可以分享。所以，倾听之后可以有一个交流。不过，可能更多时候是倾听。

记者：你有什么经验可以分享？

项阳：如果了解了艾滋病，就会知道它其实没有想像得那么可怕。做力所能及的工作，努力地挣一点钱，把日子过成该有的样子。如果你觉得有人歧视你，就更不应该让自己变成别人看不起的样子。还是多从自己身上找原因、想办法，一点一点去改变。

记者：有什么特别想跟病友们说的吗？

项阳：珍爱自己。如果你自己都不爱你自己，你身边的人如何去爱你呢？如果你自己都不珍惜自己，别人是不是在意你还有意义吗？我觉得，这个群体不可怕，得这个病也不可怕，可怕的是自己放弃了。说起来，国家对这个群体是很好的，治疗的药物是免费的。只要按时服药，调整好心态，就可以好好生活下去。所以，最可悲的不是别人的歧视，而是自暴自弃。

一旦感染了HIV，很多人选择在夹缝里看待外面的世界。

大众报业·农村大众记者 边良