喜鹊

天一放亮，喜鹊就会挨家挨户叫醒人们，它们叫的是“大哥大嫂起”。它们蓝灰色的身影轻盈地掠过每家门前高大的树木，家家的木板门，就吱吱呀呀地打开了。

有时候，它们站在悠闲吃着青草的水牛的脊背上，替水牛清理身上的虫子，有时候，它们停在地头稻草人的手臂上，为稻草人清唱一曲民谣，暂解稻草人的寂寞；有时候，它们站在挂着腊肉、腊鸡的枝头，流着口水，久久不愿离去；有时候，它们成双成对地站在年画里，和梅花或牡丹一起，点缀着农人柴米油盐酱醋茶的日子。

它们在村里最茂盛的大树上做巢定居、生儿育女，它们每天飞过田野，飞过村落，守护着宁静的村庄，守护着我地上忙碌的乡亲，守护着我地下长眠的亲人。

燕子

燕子是吉祥的鸟，它们从遥远的南方带来了春天的问候。它们在我们的廊下、梁上，精心地盖好房子，当起了爸爸、妈妈；它们贴着水面，做出一连串惊险的动作，掠水而过；它们小巧的身子斜穿过柳丝，好看的尾巴剪过春夏、剪过朝暮、剪过一缕缕炊烟、剪过农人平静祥和的生活。

多少童真的眼睛在初春期盼着燕子能落户到自家的檐下，多少朴实的农人以燕子为心爱的女儿命名。

麻雀

它们是聒噪的孩子，一天到晚，喋喋不休。傍晚的竹林，让它们吵成了一锅沸腾的粥。

小时候，门前或场上晒粮食，大人给我们一根竹竿，让我们看场，防的就是这些小贼。我们拿着长长的竹竿，在场上“打仗”，麻雀们在远处蹦蹦跳跳，不时歪过小小的脑袋，惊诧地看着我们，不知我们为何会“自相残杀”。

大部分鸟类是吃虫子的，而麻雀总是偷吃粮食。田里的稻草人，吓唬的也是这些做贼心虚的麻雀。它们还常飞到锅台上，啄食剩余的饭粒。

它们一般就住在房檐下，我们经常会搬着梯子抄它们的家，拿出一窝麻雀蛋，或是嘴巴黄黄的小麻雀。雪天，会扫出一片雪，洒一些麦子，用竹笸箩罩回一些，用绳系住它们的腿，拉着它们，让它们飞来飞去。可怜的麻雀，依旧要和农人在一个屋檐下生活。

布谷

娘给我讲的布谷鸟的故事:过去，有个孩子没了娘，他爹给他娶了后娘。后娘带了个孩子来，待他很不好，处处为难他。一次，他爹去了外地，后娘想害死他，把家产留给自己的孩子。于是，给两个孩子一人一碗麻籽，让两个孩子去种麻，谁种的麻发芽了，谁才可以回去吃饭。后娘给亲生儿子的麻籽是好的，给他的却是炒熟的。他端着麻籽和弟弟一起去地头后，开始不露声色地吃。另一个孩子，看到他的可以吃，就和他做了交换。后来，他的麻发芽了，回了家。那个孩子饿死在地头，变成了一只鸟，天天唱着:苦噢苦噢，娘炒麻籽谁知道。这个鸟就是布谷鸟。娘也有个不待见她的后娘，娘的这个故事一定含着她自己的辛酸。

布谷的身影不常见，它们的声音却能时常听到。它们总是躲在树头，独自哀伤。它们栖息在古典诗词里，栖息在我童年的记忆中。

八哥

它们穿着黑色的礼服，端庄地站在枝端，不肯轻易地给我们唱歌。它们不收不种，过着逍遥的生活。每一个大人见了它，都要指给孩子看，说它是会说话的鸟；每一个孩子见了它，都要大声向它问好，期盼能听到它礼貌的回答。可它总是翘翘尾巴，飞到更高的枝头，不理我们。

这高傲的鸟，总是要等到被关进笼子，失去自由了，才肯唱歌。

如今，在街头，在城市的檐下，经常见到它们在笼中的身影，但我确信，它们不是我童年记忆中的八哥，它们只是可怜的玩物。