伶仃洋里，担杆岛上

一个人，一群猴，一辈子

担杆岛位于广东珠海东南部

距离珠海市区47海里

从远处看

它像一根两头低、中间稍稍弓起的扁担

浮在苍茫的大海上

7座山峰连成一线

面积13.2平方公里

人迹罕至

这是10月30日拍摄的广东珠海担杆岛（无人机照片）。新华社记者邓华摄

1989年

广东省担杆岛猕猴自然保护区成立

同年

从部队转业、23岁的刘清伟来到海岛

从事保护区护林员兼猕猴保育员工作

没想到这一干就是33年

最初上岛时

刘清伟住的是废弃的石头房

喝的是煮开还充满泥腥味的淤积水

他说：“没有蔬菜，就开荒种菜；

没有电灯，就点煤油灯……”

处在荒凉闭塞的孤岛上

刘清伟以岛为家、苦中作乐

担杆岛上的猕猴分散在几个岛峰中

为摸清猕猴的数量和分布情况

他和队友日夜交替在山里搜寻

困了就睡在山上

遇到狂风骤雨就躲在石崖洞下

刘清伟观察正在进食的猕猴（10月31日摄）。新华社记者邓华摄

除了喂养猕猴

刘清伟还保护着岛上的

罗汉松、黄杨等名贵资源

海岛生活充满艰辛

通讯、交通非常不便

1992年，刘清伟的妻子潘红

带着年仅几个月的儿子

来到岛上团聚

一家人准备一起过春节

上岛没多久

儿子忽然生病发烧

岛上医疗条件有限

加上风浪停航

十几天后才有船回到珠海

病情被耽误

儿子不幸脑瘫

刘清伟说

“这是我一辈子最大的痛！”

在担杆岛的家里，刘清伟和妻子潘红在跟家人视频通话（10月30日摄）。新华社记者邓华摄

2005年、2006年

刘清伟的母亲、父亲相继离世

他也都没能赶回去

刘清伟说

“人走了一个月我才收到电报，

只有默默流泪。

伤心了，就到海边朝着家乡方向拜一拜。”

33年的坚守

担杆岛保护区的猕猴数量

从1989年的不足300只

繁育至1300多只

蟒蛇、罗汉松等珍稀物种的数量也迅速提高

森林覆盖率从不到50%增长到96%

刘清伟和同事驾驶巡逻车在担杆岛巡山（11月1日摄，无人机照片）。新华社记者邓华摄

回顾过往

刘清伟说

“这一生对我来说也值了，

我对得起这个工作岗位，

对得起组织交付给我的任务。”

谈及未来

56岁的刘清伟表示

即使退休了也打算待在岛上

继续守护这片山、这群猴