六月的日照，麦浪金黄，麦穗饱满。天气预报显示，周五会有一场急雨。岚山区巨峰镇相家楼村村民相夫龙早已做好打算：眼前这4500亩麦田，必须抢在雨前颗粒归仓。

麦浪金黄，麦穗饱满。

90后的相夫龙是相家楼村隆鑫农机服务专业合作社的负责人。近年来，随着年轻人外出务工增多，他便成了村民们的“田保姆”。从耕种、施肥、病虫害防治到收割、秸秆打捆，再到销售环节一条龙服务。2012年成立至今，对周边村庄土地托管总面积为10770亩，并逐步成长为省级示范社。“村里人愿意把地交给我，不仅因为熟悉，更因为放心。”相夫龙说，“托管的麦子，我必须比自己家的更上心。”

刚进入六月，相夫龙就带着合作社的17台农机，昼夜不停，开始了一场与天气赛跑的麦收作业。“收麦子就像打仗，一年就这一仗。天一变脸，损失就大了。”他说话语速不快，但眼神透着干脆与果断。

今年相夫龙需要抢收的4500亩小麦中，有自己耕种的1500亩，还有村民托管的3000亩。他一人调度指挥，几台收割机轮番作业，最多时一天能收500到600亩地。这些小麦质量好、水分低，割下来无需晾晒，直接装车运往江苏的粮库，卖价一块一毛六一斤。“省了晾晒的场地，不耽误后续作业。”相夫龙解释道。

为了这场抢收大战，相夫龙今年花了110万元，添置了三台新型收割机，包括克拉斯春雨、潍柴雷沃3106，以及两台打捆机。这些新设备速度更快，驾驶舱密封性更好，还配备了空调、广播和音响，让作业环境大大改善。“以前开老机器一天下来灰头土脸的，现在能吹着空调听歌，干活心情更好了。”他笑着说。

车里的空调和音响。

机器新了，作业效率明显提高。但速度快并非意味着可以一路猛冲。相夫龙时不时的就拿起对讲机叮嘱机手们，“麦子头一行、脚一行必须减速慢行，麦穗厚实的地块也要格外小心，别着急，折耗减少了比什么都重要。”在他看来，“这是良心活儿，收得细一点，麦子就多一点。”

作业效率提升了，收费却降了下来。往年单纯收割一亩80元，今年相夫龙主动降低收费，推出收割和打捆一体化服务，价格还是每亩80元。“行情紧张，村民的日子也不容易，咱不能只顾自己赚钱，得长远考虑。”他做生意不计较眼前的小利，长期稳定的合作关系更重要。村民们也都认可他的服务。一些外出打工的年轻人，早年就将土地交给相夫龙管理，一年算一次总账。

打捆好的秸秆。

而要当好这个“田管家”，并不容易。麦收季节，相夫龙每天凌晨四五点出门，深夜十一二点干完后还要对机器进行保养，凌晨一两点才能睡觉，每天最多睡两三个小时。这十几天里，相夫龙的手机24小时开机，随时指挥调度机械进场与转场。“必须时刻绷紧这根弦，才能赶上季节。”他心里有数，今年每亩地能产800到1000斤，抢收慢一步，损失就不小。他始终提醒自己：村民托付给他的不仅是土地，更是一份沉甸甸的信任。

相夫龙的手机一刻不停。

这些年，合作社发展走得扎实，干的是传统农机，讲究的是现代管理。“不一定非得用高科技无人机，最关键的是靠得住、调得动。谁家的地熟、谁的麦子先熟、谁家有特殊情况，这些事你都摸清楚了，才能真正把农业服务做好。”每块地收完，相夫龙都要亲自检查一遍，确保没有遗漏。

这就是相夫龙的麦收日常：紧凑、琐碎却踏实沉稳、充满责任感。他不仅收的是麦子，更扛起了整个村庄一季丰收的信心与希望。

当最后一亩麦田收割完成，相夫龙在朋友圈发了一条简短的信息：“2025小麦收割完美收官。”这场短暂而紧张的麦收季里，他和他的伙伴们用扎扎实实的行动、沉甸甸的收成，将“庄稼人靠得住”写进了整个夏天的田野里。

（大众新闻·农村大众记者 周丹阳 通讯员 王飞达 周逢海 赵心月）