吴永强

她是我的前辈，同道，或者“女儿”。

第一次走进成武县党集古村，就进入了时间深处。按照一般规律，许多村落本该走向消亡——建筑的消亡和人口的衰减。而在对时间的挽留中，一些村落以更现代的方式回到了过去。党集村就是一座现代意义的古村落，在这里，可以找到过去的许多生活轨迹，也可以以拖拉机博物馆等诸多场景的方式梳理现代科技演变。

这里还有我要找的一个人。

唐恒贞旧宅。

过去不曾知道她，毫不了解，直到走进她的旧宅，以四十岁的身躯面对她十六年的人生，许多叠加的情绪陡然释放，当代诗人和古典诗人有了一次短暂的交流。

唐恒贞，在诗句的传递之间，我们见面了。

简要概述一下她仅仅十六年的人生轨迹，其实并不多，网上能查到。清道光《成武县志》载：“唐恒贞，成武人，清代才女，仪封令曾铭孙女，字诸生程荣锦。幼极聪慧，年十二能诗，博览古今诗词。十六岁病亡。著有《桐叶吟》一卷，诗极松秀……倘天假以年，恐柳絮才高，不得专美于前。惜哉！”她去世后，诗作被清代山东学使张鹏展选入《国朝山左诗钞》，小小年纪能入选这样的选本，放在哪个时代都不简单。

唐恒贞的祖父唐曾铭，浙江海宁人，长期在河南当官，官职不大，在县丞任上就待了二十余年。五十岁时，他终于当了仪封县知县，过了几年，两个儿子带着全家人赶到河南与其团聚，唐恒贞也在其中。

唐恒贞少有才名，年纪轻轻就写了不少很有思想的诗作。这次北上，可算作她一生中仅有的一次远行，一路亦有佳作。

唐恒贞塑像。

一家人在仪封团聚，可惜没过多久，唐曾铭因言降职，他索性辞职，自此离开官场。这一年，唐恒贞十五岁。

他们准备回海宁，然而唐曾铭做官多年，两袖清风，竟凑不出路费。此时，成武知县恰好是他的同乡好友，邀他前来暂住。至此，唐家和党集村有了交集，并从此住了下来。然而，唐恒贞的生命已开始倒计时，她病倒了，于第二年去世，时值乾隆二十年，即公元1755年，至今刚好二百七十年。

算下来，唐恒贞在党集村待的时间不长。她生于南方，唯一的一次北方之旅便永远留在了这里。她去世后，祖父唐曾铭备受打击，整理孙女诗集《桐叶吟》一卷，只身去了杭州西湖孤山，终了一生。

以上是唐恒贞的人生轨迹，网上能查到，不太多，这很正常，一个乾隆年间早夭的女孩，能被我们知晓这些已是幸事，何况还有她的不少诗作留存至今。至于县志里说她“字诸生程荣锦”，当地作家张长国在《清代才女唐恒贞婚嫁之谜》中有论述——唐恒贞可能定过亲，但未及出嫁便早夭。

唐恒贞居室。

这是我第一次和那些诗句相识，一首首读下来，生出亲近感。她写白桃花：“渔人乍怪春溪幻，樵客还惊夜雪奇。”呈现出富有张力的镜头，把物象与意识融合，写出了白桃花的独特美。她写牡丹：“数丛兰杜聊为媵，一片笙歌未是恩。”在这里，物象和意识就不是简单的融合了，她写到了一种心境，或许是自己疾病缠身的现状和将要婚配的矛盾产生纠葛？贫病交加，也只有这些盛开的牡丹可作为嫁妆了，欢喜的场景对她而言意味着什么？从未感知却又即将来临的婚姻生活如此遥远，她生出了一股不祥之感。

只读了这几句诗，我就有了一个想法——诗歌叙事的两重境界：咏白桃花可看作是第一层境界，用画面铺开意境，以人的行为反喻自然景物；写牡丹是更高的第二层境界，花还是花，也是“我”的一种形态，此时的叙事更加自然，似无修饰，又是大修饰。

唐恒贞去的地方不多，主要是故乡海宁附近，以及唯一的一次北方之行，旅途中偶有游历，发一些思古之情。几首诗一一看过，有《范少伯祠》《游苏小小墓诗二首》《栖贤岭看梅》，她还对一些古人有所评点，如《读王右丞集》《谒东坡像》。我盯着墙壁上的诗歌，边读边思索，一起游览旧居的同伴已散去，只剩我一人站在过去唐恒贞一家人的居所里，陪时间待一会儿。

诗作中有一些老生常谈，也有佳句，尤其是《栖贤岭看梅》：“月明更爱清疏影，一路横斜送我归。”颇有疏阔之气。作为二百多年前的前辈，唐恒贞足以让人产生敬仰，她的才气以汉语的形式传递；作为诗人同道，我在她身上看到了自己的过去，古典和现代是相通的，诗歌的意趣也是相通的；作为一个十几岁的少女，我这个四十不惑的中年人就有了老父亲爱怜女儿的惆怅。

旧居里有几进院落，应是后来重建。唐恒贞居室对面的照壁上，摆了几束枯掉的荷叶、莲蓬。我以荷为底色，拍一张照后走近居室，猛然听到几声鸟叫。抬头，没有鸟，没有或清脆或呜咽的呢喃。继续往里走，想起了刚才看到的一首《闻莺》：“欹枕初来梦里惊，间关花底数声清。从今莫向枝头啭，残喘何能再听莺。”同样是一个春天，少女在病榻上醒来，鸟鸣入耳，写下了这首绝命诗。何等凄苦，何等不舍，何等叹息。梦中的鸟鸣，现实的鸟鸣，生命的疲惫和生命的不息紧紧缠绕。

我走进去，果然遇见了病榻上的少女，凄苦的面容没有掩盖清秀、倔强的底色。我们对视，默不作声，又有许多话要说。

该以怎样的身份遇见她？一个几百年后的晚辈，一个在文字里同行的伙伴，一个满眼慈爱的父亲。我由小变大，由大变小，在和另一个生命的对视中，实现了心灵的互通。

就做父亲吧，年龄差刚好合适。我目送她远行，带着对南方故土的眷恋，带着十几年的青春，带着诗与远方，回到我们曾经的家园，回到童年，回到一场梦。

我带着一些想法，走出屋子，走出院子，在党集村的街巷里穿行。那些刚在脑际闪现的诗句陪着我，说不上有多惊艳，但底色醇厚，有小女儿气，有凌然气，有生命质感。我再次印证了关于诗的一些想法，如叙事的多重性和诗意的关联，每一首诗都是毕生的绝唱，一句话可以抵达生命的彼岸。

唐恒贞短暂的党集岁月，几乎是在病榻上度过的，最后的人生，成了注定的一生。

离开党集村，我又去了小台、大台，这是独具鲁西南特色的堌堆中的两个。堌堆，从最迟大汶口文化时期开始，人类就在上面居住，形成文明。后来，堌堆上有了墓葬，有了庙宇。高于平地的堌堆，“厚涂”了我们已知的诸多文明。在至少四千年的时间里，多少家国大事在这个舞台上展开，多少生命个体把一生沉淀在尘埃里。

唐恒贞也成为文明的一部分，走上了堌堆。

一次短暂的相逢，我在三重身份间游移，也对诗歌进行了一次梳理。如果这些可以随着时间流逝而淡忘，那么和另一个生命的短暂对视，则是我必然要进行，且作为生命个体要不断进行下去的大事。

唐恒贞，就是“另一个生命”的一个分支。

（本文由山东省散文学会推荐）

作者简介

吴永强，笔名老四，1985年4月出生，山东临沂人。中国作协会员，山东作协签约作家，山东青年作协副主席，张炜工作室学员。出版诗集《自白书》、长篇小说《后大学时代》《半城湖》、小说集《沸腾的狐狸》。曾参加第二届新浪潮诗会、第十届十月诗会，鲁迅文学院第三十四届高研班学员，获第二届“紫金·人民文学之星”佳作奖、银雀文学奖、刘勰散文奖等，黄河口驻地诗人。