位于景芝镇小付岗村的大樱桃种植基地。 

牛钟顺

晨雾在浯河上舒展开来，麦苗的翠色顺着垄沟流淌，与天际线处淡青的云霭交融成水墨般的朦胧。当我们的车子驶入安丘市景芝镇地界时，忽见远处有星星点点的银光刺破雾气——那是数十座樱桃大棚的塑料薄膜，在春日晨曦中恍若从天空撒落一地的水晶甲胄，将齐鲁名镇的黎明，装点成璀璨的琉璃世界。

湿润的空气里裹着熟悉的麦苗香——这是独属景芝镇三月的呼吸。作为生于斯长于斯的游子，此番归来竟有些近乡情怯，那些藏在这方土地间的童年往事，与眺望里绵延的现代化大棚交织成奇异的乡愁。镇领导介绍“作家采风走古镇”行程时，我的目光早已越过眼前成片的青葱出口种植基地，投向远处隐约起伏的银色波浪，那里该是于汇丰的樱桃王国。

在工作人员的导引下，小付岗村的轮廓循着泥土独有的芬芳，从薄雾中浮现在我们一行十数人的眼前。同时进入眼帘的是村边的樱桃生态种植农场，偌大场区的一面白色院墙上绘着鲜红的大樱桃，还有农场女主人于汇丰身着盛装手捧果实的大幅画像。大门口“智慧农业示范户”等数块招牌，格外亮眼，铜制樱桃风铃惊起几只白鸽儿，翅尖掠过连片的大棚顶，在银色波浪间点缀出一团一团儿的飞痕涟漪。

掀开其中一个大棚的厚重门帘，迎头撞见一树树压弯了枝头的红玛瑙。热浪裹挟着果香扑面而来，露珠顺着圆润的果实滚落，在叶脉间折射出细碎的光。眼前铺展的红色海洋，让我想起《芝镇说》里所描写的古浯河畔晾晒的十里红绸，只是这绸缎上缀满了会呼吸的宝石。半透明的穹顶将阳光筛成金粉，数百株樱桃树在光影中流转，有的似古时西域贡品玛瑙盏，有的如深闺胭脂盒里偷溜出来的朱砂丸。枝条弯成满月的弧度，果实挨挨挤挤悬垂如锦，让人疑心闯进了王母娘娘的蟠桃园。

无意间，熟透的果儿簌簌跌进腐殖土，似是为了惊醒正在松土的蚯蚓。“小心脚下这些落果。”清亮的女声自红云深处传来，“它们可是培育新苗的起点。”一位浑身透着沉静干练的俊俏女士从樱桃帘幕中探出身来，工装裤膝盖处沾着新鲜的泥印，发梢别着的樱桃花瓣随着脚步微微颤动，仿佛整个人刚从春天的枝头走下来。

“于汇丰！”大家几乎异口同声叫出了她的名字。眼前这个三十二岁的女子摊开手掌，十数年光阴在指缝里结成了茧。2014年夏，大学毕业后在企业上班一年的她，和恋人抱着泛黄的《果树栽培学》回到故乡，把订婚戒指和土地流转合同同时摆在父母面前。“种樱桃？咱景芝自古是酒乡，哪见过果木成林？”父亲的质疑，在女儿掏出勾画的效益分析图时戛然而止。那些标注着有机肥配比、错峰上市计划的格子线，终于让老辈人看清了年轻人的追求和眼里的光。

于汇丰说，第一座大棚立起那天，四、五级的北风扯着塑料膜嘶吼。小两口裹着军大衣蜷在临时板房里，手机播放着山东农业大学的讲座，电磁炉上的药罐为孕早期的自己熬着安胎汤。深夜巡棚的丈夫不断在覆膜绳上系红布条，说是给孩子结的平安结。一次寒潮突袭，夫妇两人整夜举着柴油喷灯在大棚间穿梭。跳跃的火光里，女场主看见丈夫睫毛上凝着霜花，忽然觉得那些哆嗦着测温的时辰，都成了爱情最朴素的注脚。

“每天穿梭在樱桃树丛间，生活原本沉闷，但跑起来总会有风。”听着村镇领导和女场主的介绍，我们漫步在连栋大棚间，物联网传感器的蓝光在叶脉间游走。女场主轻触手机屏幕，滴灌系统便唱起淅沥的歌谣。“这是‘啥啥啥’，得用赤霉素控梢；那是‘啥啥啥’，疏果要留单勾果。”她讲解时的专注，让人想起旧时私塾先生吟诵四书的神态。阳光穿过散射膜，在她掌心投下叶影的经文，恍惚看见十年前那个姑娘，为救活枯萎的树苗翻烂了《植物病理学》时的焦灼。

此时此刻，生态农场有机肥发酵池，亦正蒸腾着大地深处的呼吸。成吨的豆粕与粉碎的玉米秸层层叠叠，还有压碾成沫的鸡蛋皮，在微生物的狂欢中蜕变成黑亮的膏壤。穿胶靴的工人掀开发酵布，热气裹着类似酒窖的醇香漫过脚面。女场主弯腰抓起一把温热的腐殖土，潮虫仓皇逃窜时带起细碎的金星：“这些有机肥可比化肥金贵得多。我们只用这种肥料，一点儿化肥也不使。”她指甲缝里的泥土闪着奇异的光泽，似博物馆玻璃柜里的黑陶碎片——是啊，这片曾孕育过龙山文化的地儿，正在续写着新的文明篇章。

随着女场主的脚步，我们又来到了露天种植区。只见老樱桃树虬曲如龙，新嫁接的枝条却似少女舒展的臂膀。女场主的丈夫操作着无人机掠过树冠，监视器上的热成像图流动着橙红的生命信号。这对夫妻的默契总在细节里流淌：当妻子讲解环剥技术时，丈夫会适时递上不同年份的对比样本；讨论电商策略时，两人的手机屏保上，三个孩子的笑脸在樱桃堆里若隐若现。某个枝丫的疤痕被特意保留着，那是十年前试种失败的纪念，“留着给孩子们看，好知道啥叫事在人为”。

直播间的热闹也正与果园的静谧形成奇妙的反差。中午时分，女场主系上绣着樱桃的围裙，补光灯亮起的瞬间，她眼角的细纹里都盛着蜜。“家人们看这颗‘红灯’，咬开会爆玫瑰香！”弹幕如瀑时，丈夫正在调试冷链包装机，传送带上的箱体印着品名和场址等信息。当妻子展示糖度检测仪，他默契地举起检测单；当观众追问发货时效，他身后的电子屏恰好跳出“航空特快”的蓝色轨迹。正上小学的大孩子抱着作业本溜进直播间，踮脚把算术题举到镜头前：“叔叔阿姨，8+6的樱桃等于几篮呀？”突然涌入的赞赏化作满屏跳动的红心，映着孩子鼻尖的汗珠，恍若将整个果园的甜都装进了云端。

包装车间里，几十位村民正在流水线上说笑。一位约五十多岁的女子戴着老花镜分拣果实，她的指尖比电子秤更懂甜蜜的刻度。“往年这时候该在城里当保洁，现在步行十分钟就到果园。”女子将特级果轻轻放进丝绵衬里的礼盒，动作像在给新生儿包裹襁褓。搬运工穿梭在货架间，手机里播放着自拍的采摘短视频。技术员调试着光谱分选机，和一位穿碎花罩衣的女子讨论着抖音滤镜效果。我的脑海里浮现出一个长句：带着泥土气息的现代化叙事，在重写着“面朝黄土背朝天”的古老定义。

傍晚时分，农场办公室里亮起了灯，女场主核对订单的身影投在窗上，像皮影戏里不知疲倦的剪影。丈夫正用人工智能系统带客商“云参观”果园，墙上的监控屏闪现着红外相机记录的果实膨大曲线。隐约听见他们用方言商量：“等这批樱桃发完，该带爹娘查体去了。”“二宝的家长会你记着穿那件红外套。”零碎的家常话，伴着键盘敲击声落进暮色里，像极樱桃成熟时细微的爆裂声。她家三个孩子在立体种植架间欢快地追逐，衣襟沾着花粉与露水。或许二十年后，当这些孩子站在农业科技论坛的讲台，记忆里仍是这般光景：父母穿行在数据流与樱桃林间的身影，无人机的蜂鸣惊起白鸽时簌簌落下的花瓣，以及每个清晨掀开大棚时，那扑面而来永不褪色的春光。

暮色渐浓，远处酒厂的老窖池飘来高粱发酵的醇香，与樱桃园的果甜在千年古镇的上空交织缠绕。

女场主与我们告别后转身锁上农场大门的瞬间，钥匙圈上的樱桃挂坠叮咚作响。这声音轻轻落在景芝镇的黄昏里，惊起的是这一整个春天。回望暮色中的樱桃园，忽然懂得了这对夫妻为何执着于让樱桃提前三个月成熟——他们不仅在与季节赛跑，更是把故乡的四季都酿成了可以邮寄的甜。那些过往日夜里燃烧的青春，那些嫁接时颤抖的期待，俱已长成茂盛的大樱桃树。如此，从水汽凝结的车窗上，我恍惚看见重叠着的无数身影：数着钞票笑出泪花的老汉，捧着平板电脑记录数据的青年，拖着拉杆箱返乡的姑娘……这片古老的土地正在书写新的《齐民要术》，而樱桃的红，永远是那最鲜活的钤印。