第五章 呵护·高原需要高境界的人

工作没有滋味，滋味是全靠咂摸出来的，越咂摸越有滋味。

2.工作跟人生一样，是一个过程，每一步都不能省略。

年年都有几名新分配来岗巴的大学和中专毕业生。这些从象牙塔里走出来的有知识的年轻人，渴望在新的岗位上一展身手。郑康就是这个群体里的一员。然而，当郑康在县食堂吃了一个月的饭菜以后，就萌生了调离岗巴的想法。

县食堂坐东朝西，是土坯房，屋顶用铁皮覆盖。多年来，由于县食堂吃饭的人员相对固定，极少剩菜、剩饭，所以连一头猪都没有养，因为也没有多余的泔水去喂它。夏天里，食堂里的蔬菜就是土豆、白菜、萝卜轮流“坐庄”。就这“老三样”，常常也会青黄不接，冬天会有少量的腌酸菜、海带丝。粮食就是稀饭和玉米窝窝头、糌粑窝窝头，偶尔有白面馒头和面条，面条一个月只能吃上一次。食堂里有一台笨重的手动压面机，吃面条的时候，孔书记就和大家一起摇压面机，累得满头大汗。孔书记还经常将妻子寄来的干豆角、干茄子和大枣送给食堂。

郑康是县委办公室机要科的一名科员，多才多艺，收发文件电报、编会议简报、写美术字、冲洗黑白照片他都能干，每次县里开会，主席台上的横幅都是他写的。

当时，岗巴没有电，靠柴油机发电，每晚供电两个小时，仅照明用。郑康向往有电的日喀则地区，他跟我说，很向往一周能吃上几顿绿色蔬菜的地方。岗巴县食堂顿顿都是白菜、粉条，就这还要经常断炊，他都吃腻了。

看到有些人调走了，郑康也坐不住了。

有一天中午，郑康发现在吃饭的人里面有几个陌生的面孔，觉得可能是上面下来的什么工作组领导。等这几个人吃完饭在大街上散步的时候，郑康想凑上去和他们搭讪，寻求调离岗巴县的机会。

郑康在不远处跟着他们，一位戴眼镜的人回头一看有个年轻人，便招手让郑康过去，问他是哪个单位的。郑康忙说，自己是县委办机要科的。那人说， 你看这墙上的标语有点儿表述不清楚，给你们领导说说，能不能把它换了，将标语换成“发展国民经济，巩固民族团结”。郑康点头说行。

下午，郑康向县委办主任做了汇报。主任让他带两个人抓紧落实。第二天早上，几个醒目的红色大字就赫然出现在墙上。

从乡下调研返回县里的工作组里那位戴眼镜的领导，下车第一眼就看到这几个新写的“发展国民经济，巩固民族团结”的大字，说换得挺快嘛。他老远看见郑康，就招手说：“小伙子，过来。”郑康走近后，对方便问他叫什么名字，老家是哪里的，哪所学校毕业的，谁写的这个美术字，等等。郑康一一做了回答。那位领导接着说，没想到岗巴虽然偏远，但工作效率这么高。郑康嗫嚅着想把调离岗巴的想法说出来，但是话到了嗓子眼儿就是说不出。

郑康爱面子，觉得想调走是件不光彩的事，但又急切地想走，那段日子他整天魂不守舍。

孔书记发现郑康不大对头，就在一个晚上找他长谈了一次。那天晚上孔书记让我也一起听听。说是给郑康谈，其实是对我们俩谈。

那天孔书记不知道从哪儿弄来一壶青稞酒，端来一盘榨菜，他陪着我们一边喝一边说。他从自己上学开始说起，先是务农，后当兵、复员、做工，一直到岗巴，每一步都是踏踏实实地走的。他说，人生就是一个过程，比如这青稞酒，它酿成也需要一个过程，得先种青稞，然后除草，让青稞长大，收获，再磨碎，加酒曲，发酵，出酒，每一步都不能省略，每一步都不是浪费，这是一个完整的过程。端酒杯的时候，要想一想酒背后的东西。工作也是这样，每天做的工作都不是简单的重复，也是个过程。我们要享受做的过程。还比如，你去看电影，要排队买票，排队很不舒服啊，但是排队也是看电影的一部分啊。对不对？这样就有趣味了。工作没有滋味，滋味是全靠咂摸出来的，越咂摸越有滋味。

那次，他跟我们谈到深夜。

孔书记的话，让我想起来一件事。孔书记是个讲卫生的人，常年保持晚上睡觉前洗冷水澡的习惯，脏衣服从来不等到第二天洗。但在牧民的帐篷甚至羊圈里他照坐照卧，牧民递过来的酥油茶、青稞酒，还有抓过的糌粑，他都接过来喝下去、吃下去。我把这些说给郑康听。郑康说，孔书记思虑深啊，在他眼里，民族团结比天高。巩固民族团结，也是一个过程。

郑康心里的疙瘩慢慢解开了，可是，没过几天，看到又有人调走了，他又动摇了。孔书记就批准他休假一个月。

等休假回来，郑康像变了一个人似的。他对我说：“在西宁火车站换乘长途汽车，经过两天两夜的颠簸，车子停在了布达拉宫脚下的广场上。广场是用青灰色的大块石板铺成的，阳光照在上面，好像会把石头融化掉。我第一个跳下车，深深地吸了口气，我闻到了空气里飘着糌粑和酥油茶的味道。有几个四十多岁的汉族男女，走起路来有些吃力，他们缓缓从车上下来，靠着车身努力调匀气息。我与他们聊天，知道他们是‘老西藏’，每一次回内地休假返回后，都有不同程度的高反。有的人从格尔木就开始吃药了，但是高反还是不断，走了一路，适应了一路。我问他们为什么要回西藏，他们说，青春都留在西藏了，最美好的时候都留在这里了，不来，心里放不下。我的心咯噔被戳了一下，那一刻，我不由自主地想到了孔书记。”

孔繁森在主持工作会议。

后来，郑康经常找我，我就跟他讲和孔书记在一起的那些事儿。郑康越听越感兴趣，越听越觉得孔书记了不起，不再有调走的想法了。此后，他也像孔书记一样，在停电后点上蜡烛读书，沉下心来，把工作做得有条不紊。

孔书记也愿意找他谈话，一谈就谈好久。他说，孔书记说的那句话，让他受益终生。我问他是哪一句，他说：“工作没有滋味，滋味是全靠咂摸出来的，越咂摸越有滋味。”郑康说，每次跟孔书记谈完，都感觉浑身有用不完的劲儿。孔书记告诉他，成功虽然需要机遇，但关键还是要看个人有没有实现目标的雄心，这雄心就是原动力。这原动力就是东方红拖拉机里的柴油、北京吉普车里的汽油。有了动力，就要去努力，机遇总是给有准备的人。为了随时而来的机遇，就要脚踏实地，一切皆有可能。

郑康说：“我不走了，我要等岗巴县食堂每顿都有新鲜蔬菜吃了，等岗巴县老百姓都用上电了，再考虑调走。”

俗话说，人往高处走，水往低处流，可是身在雪域高原，却都愿意往低处走，因为那里有氧气，那里舒适，可是高原呢？如果没有人，高原就是一片死寂，高原需要高尚的人，高原需要纯洁的人，高原需要高境界的人。

孔书记是，被他感染的郑康也是，我靠近他们，争取也是。

未完待续……

点击查看《雪线上的奔布拉》连载已发内容