梁山县大路口乡刘举楼村有个村民名叫刘道怀，周边的人几乎都认识他，因为他是个废品回收员——俗称“收破烂的”，常常走街串巷。11月23日这天，刘道怀没出门，就在家清点收来的各类废品，准备送往镇上的收购站。

刘道怀在清点废品。

废纸、塑料、金属……收来的废品，能分十几个种类。废纸类中，黄皮纸箱是最贵的。“就是发快递或包装家电的那种箱子，壳硬、厚实，现在能卖到0.6元一斤，最贵的时候卖到0.9元。”刘道怀说。

近几年，快递进了村，村里人爱上了网购，派件车每天在村里往返穿梭，村民家的快递拆了一个又一个。刘道怀也将脚蹬三轮换成了电动三轮，还在车上安了个喇叭。

废品回收量激增，外加前几年价格行情大好，大路口乡的废品收购站也多了好几家。秉承“谁价高卖给谁”的原则，刘道怀游走在各个收购站。他直观地感受到，大家的生活在变好。乡村生产生活的种种变化，也体现在他职业的起伏中——60岁以前，常年在外打工的刘道怀大概也没想到自己会返乡收废品，而且一干就是十几年。

废品种类中，铜线当属最贵的一类，回收价约每斤30元。早年间，除了在建筑工地上“捡漏儿”，刘道怀很难从村里回收到铜线。如今，村民对生活品质有了更高的追求，他的“意外之喜”就多了。

刘道怀将脚蹬三轮换成了电动三轮。

“村里建新房或翻修旧房，很多人把电线材料换成了价格更高、质量更好的铜线，用不完的就当废品处理了。”刘道怀说。

同为金属，曾经占了回收品“半壁江山”的铁制品，数量却在几年间呈断崖式下降。这一点刘道怀深有感触。

“过去，农民种地，以锄头、犁为主的铁制工具算是消耗品，换新速度很快。”刘道怀表示，如今，农民解放了双手，把地流转了出去，小型农具不再是刚需，他就很难再收到大量铁制品了。

“还有化肥、种子的包装袋，现在基本就是从一个人或几个人手里收。”他补充道。原因在于，以前家家种地，哪家都有点化肥袋子；如今是规模种田，农资包装袋就不是家家有了。

农资废品少了，但快递箱、饮料瓶、酒瓶、衣物包装袋等生活消耗品多了。按说，能变现的废品与日俱增，刘道怀的生意应该更红火，可事实是，他的买卖却没迎来特别大的起色，甚至有时会尴尬得收不到东西。

纸箱废品越来越多。

“村民渐渐不卖废品给个人啦。”他说。每天和快递员一同进出村子的，还有各家的电动车和汽车。废品攒得多又快，有了便捷的交通工具，就可以自行拉去收购站卖，“这省去了‘中间商赚差价’。”刘道怀自我调侃道，所以，周围原本有好几位和他一样多年收破烂的人，这几年都不干了。

刘道怀倒很看得开，收破烂儿这行当他现在只能当个兼职干，一天赚二三十元就挺满足。他的儿子是当地的种粮大户，平时刘道怀少不了去帮忙。不忙的时候，他还是会到村里转转，或去各个收购站看看，了解了解行情。

“干这行虽挣不上什么大钱，但是能很近地看出农村、农民的变化。”望着洁净的村路、来往的车辆，74岁的刘道怀很感慨。他说，见证岁月，也是件有趣之事。

大众报业·农村大众记者 孙甲 见习记者 周丹阳 通讯员 刘大平 邵永乐 张善锐