□逄春阶

第九章 弗尼思·公冶德鸿

“笔墨要吃到纸里去，这叫力透纸背”

刘大梁继续说：“公冶大夫的字，有种独特的味道，是什么味道，我也说不出。我小时候，在他家，他教着我和他的小儿子公冶令然写大仿。记得有个雨天，在他家的大门楼底下，公冶大夫一遍一遍教我俩，不厌其烦地看着我们练。他说，要让墨渗透，就像这雨，一滴一滴，渗到地里去。我当时小，不明就里，后来年龄大了，才知道，公冶大夫说的，笔墨要吃到纸里去，这叫力透纸背。十几年后，在部队图书室里，我还找到了出处。颜真卿在《张长史十二意笔法意记》中就说了：‘始乃悟用笔如锥画沙，使其藏锋，画乃沉着。当其用锋，常欲使其透过纸背，此功成之极矣。真草字用笔，悉如画沙印泥则其道至矣。是乃其迹久之，自然齐古人矣。’公冶大夫讲得透彻，真是深入浅出，一语中的。

“公冶大夫爱喝酒，写一会儿，就抿一口，有时候端详着门楼。门楼上有一窝麻雀，小麻雀张着黄嘴叽叽喳喳叫。我记得很清楚，公冶大夫说，一个人有一个人的天，麻雀也有麻雀的天。你们猜猜，麻雀喝醉酒是个什么样子呢？它还会飞吗？人喝醉了，能走，它怎么就不能飞呢？那叫醉飞！自问自答，这就是公冶大夫。

“我对笔墨的感觉，就是在公冶家熏陶出来的。我后来当兵，要没有小时候公冶大夫教我的字，我不可能进步这么快。是营教导员先看上的，我当班长，写黑板报，一笔一画写得认真，说来也怪了，写字的时候，经常浮现出公冶大夫的样子，写着写着，粉笔就变了毛笔，黑板就变成了宣纸，摇头晃脑地享受着写字的快乐。就在我醉心写的时候，营教导员来到我们连队。他本来往前走着，扫了一眼黑板报，忽然就停住了。他看了一会儿，说：‘你停下？’我赶紧停笔，下来给首长敬礼，请求指示。营教导员说：‘你临过帖？’我说小时候的确练过字，好像是临过刘墉的字和何绍基的字。教导员对连长说，这是个秀才，就让我干了文书。我记起来了，在公冶大夫家，有刘墉的帖，那可是真迹，封面是竹板，那竹板都磨得很光滑了。公冶大夫临帖前，先要洗手，他说这叫沐手。沐手完了，把帖摆在案子上。眯眼盯一会儿，手捏着笔管，端详着。一个很好玩儿的老头，爱开玩笑。”

我弗尼思知道，刘墉的字帖是王辫的爷爷王德备给公冶德鸿的老爷爷公冶繁翥的，后来传到了公冶德鸿的爷爷公冶祥仁。王辫和公冶弋恕的亲事散了，公冶繁翥去退还字帖，王德备不但不收，又送了两支毛笔，还有一坛子上好的站住花酒。可是后来，作为“四旧”，这本字帖被一场大火给烧了，那是一场无情的大火啊。公冶家烧掉的旧书，有一地排车。我弗尼思也懵懵懂懂地被装在地排车上，公冶祠堂砸了，我也没了去处。公冶德鸿的大哥那时年轻，跟在地排车后面看热闹。拉地排车的是一头老驴，走得不紧不慢。路坑坑洼洼，车一颠，把我颠到了地上。公冶德乐立即弯腰，不声不响地捡起来，把我揣在了兜里。要不是他，我也就化为灰烬了。德乐又踩耷拉到地上的纸，踩到一副对联的上联，是郑板桥写的“删繁就简三秋树”，那可是真迹。三十年后，他把这对联的上联单独装裱了，挂在堂屋里。有一次，公冶德鸿到大哥家去，大哥就让公冶德鸿补上下联“领异标新二月花”，德鸿写了。但大哥说德鸿的字欠火候，不比不知道。公冶德鸿被说得脸红一阵白一阵。有一年春节，他去请省书协主席写了一副同样的对联，把自己写的换了下来。可谁能想到，德鸿的字，让刘大梁看出了“味道”。

“年轻人用毛笔写信，真是凤毛麟角。”老章头伸过头来，也盯着信看。那信真的写得很特别，信笺也很讲究。信笺上印着一丛淡淡的兰草。

公令鸣瞥一眼，还是不说话，直催着大家“喝酒喝酒”。她掩饰着自己的激动。她从那封信上感到了公冶令然的气息。那字如果说有公冶祥仁的味道，更有公冶令然的味道。她闭上眼睛就能想到在公冶家天井的饭桌上，公冶令然蘸着水写字的样子，写了这边写那边，也不用擦，写过去，字就晒干了。

公冶德鸿的信，不仅刘大梁觉得特别，他的外甥女华桦更觉得味道不同。她第一次觉得汉字还这么美。

长按识别小程序购买《芝镇说》（第二部）(第一部）

点击查看《芝镇说》第一部、第二部连载