□逄春阶

　　第一章 腊月·正月

　　大爷老泪题挂轴

　　“大爷公冶德乐的拳头刚伸过来，让大爷爷公冶令枢的目光逼回去了。要在平时，大爷爷非要骂一顿不可，但是祖宗都来了，他也只能眼训。

　　“高堂请回家，供在高堂上。摆好香炉，点亮红烛，院子里点一挂鞭炮，再给先辈们烧个纸钱，奠酒，磕头，一步不能马虎。供桌上的好吃的，一点不能乱动，那是给老爷爷老嬷嬷们吃的！”

　　我这侄子年年回家，年年有记录，这医学博士、眼科医生，眼光也独到。

　　请家堂，送家堂，在芝镇，家家都乐此不疲，不敢懈怠。把逝去的祖宗请回家过年，过完年，初一或初二再把祖宗们送回去。请家堂时放鞭炮，是要把沉睡在地底下的祖先唤醒，鞭炮越响，祖先来得越快越齐刷；过完年，祖先们酒足饭饱，再送回去，依然放鞭炮，这叫欢送。这仪式本身就是一个浪漫的愿景，或者是一个梦。芝镇人的祖先请回来，我们就都噤声，小心翼翼。大人小孩大气也不敢喘，唯恐惊动了他们，这是芝镇家家户户最神圣肃穆的时刻。

　　从请家堂开始，芝镇就打通了阴阳、生死界限，模糊了虚实、远近。长辈们说，祖宗们一年就回来一趟，不容易啊，我们各自都要庄严肃穆，祖宗们都来看着我们呢。这个时候，长辈们都变得特别温顺，就是脾气暴躁的我大爷公冶令枢，家法严厉的四大爷公冶令棋，也像犯了错误的小学生，他们意识到自己是祖宗看着长大、我老嬷嬷抱大的。一脸的敬畏与虔诚。

　　蜡烛一直点着，映照着轴子上先人的名字，映照着桌上的供品，一直点到天亮。屋子里一切都是安静的。偶尔有两声鞭炮响。在这个静谧的氛围里，每个人都会产生一种庄严和神圣……

　　我大哥公冶德乐也七十多岁了，长得跟我大爷公冶令枢一样的体型，圆滚滚的，眉浓眼大鼻子尖，大哥就是3D打印的、我小一号的大爷。只是脾气，比我大爷柔，酒量比我大爷小。他闲来无事，悄悄地在皱纹满脸的下巴上留起了胡子，蓄了半年还不到一拃，撅撅着，像个老山羊。大嫂刘秀芳说：“我给你拴上个铃铛吧。”大哥也不反驳，很开心地捋来捋去。这是我大哥在黑龙江儿子家住了半年的收获。

　　进了腊月带着小孙子回芝镇大有庄过年，他的胡子又长了一点点，他上衣口袋里还备了一把楠木小梳子。只是为了防疫，戴着口罩不大得劲儿，他只好买了几个大口罩。一进芝镇的南门，想起四十多年前酒馆里“站着喝了不算”的事儿，抿嘴笑了。大嫂问他，笑啥，他说没笑啥，想起了咱们见面的时候。大嫂刘秀芳一握秀拳捣过来：“不算啊！你这个冤家！”一缕染黑了的头发就盖住了眼。大嫂比大哥小七岁，看上去也就五十出头。

　　到大有庄那天已是晌午，碰到胡同头上有卖芝盘烧肉的，闻着那味儿，就醉了，我大哥痛痛快快地割了二斤。回到家，简单一收拾，就想等吃完午饭再去拜见他大大，也就是我大爷公冶令枢。我大爷三顿饭跟我二哥吃，却在我大哥的老屋里住，也算是帮大哥看房子。没想到，我大爷早早听说了我大哥回来的事儿，在二哥家吃了几口饭，戴着口罩找上门来了。

　　大爷进门的时候，我大哥正端着盅子捋着山羊胡子，就着那盘芝盘烧肉在喝酒呢，喝一口，用筷子蘸一蘸酒盅，让孙子舔筷子，孙子辣得直伸舌头。大嫂见到就骂我大哥：“好的不教，教着喝酒！”

　　听到我大爷的咳嗽，赶紧下炕迎。大嫂到灶间去刷酒盅和筷子，还要张罗着给我大爷拿拖鞋，让他上炕。可大爷站在炕下，瞅了他的胡子一眼，没说话，气呼呼地往外走，黑狗在后面跟着，他回头吼：“打死你这个畜生，给我滚远一点！”又回头跟大嫂搭话：“怎么不戴口罩？！”大嫂说村里人稀，病毒不会传染。大爷道：“糊涂！”

　　大哥赶紧放下酒盅就把胡子刮了个干净。刀子钝，刮破了一道口子。大嫂扑哧笑了：“叫你再显摆。”把酒盅里的酒倒在手心，一下捂到大哥的伤口上，疼得大哥直咧嘴。

　　下午去大爷家，我大哥专门叫上了我，他害怕再挨训。他进了大爷家的门，格外殷勤，摘下口罩，老在我大爷脸前晃，希望我大爷看看他刮了的胡子。可我大爷就是不看他，只盯着那炕上铺着的轴子出神，轴子一年没动，卷在几张我带来的《利群日报》里，那报纸上还有“本报记者公冶德鸿”的字，每次我大爷都要仔细端详端详我的名字。好像是有意挑选的报纸。报纸都已经发黄，我看到自己写的新闻稿的肩题是“芝镇四大市场开业”，主标题是“未动一把剪刀”，是我回芝镇采访，听说市场开业，没挂横幅，没用红绸子剪彩，就写了这么个稿子。

　　大爷看上去心情不错。他吩咐我大哥去研墨，大哥一会儿把研好的墨汁给端了上来。大爷戴上老花镜，老泪不知啥时流了出来，叹了口气说：“唉，人老了，泪多。七弟啊！老规矩是在故人过世三年后，在年三十请家堂挂轴子这一天将名讳题上，我也快不行了，就先给你题上去吧。你别见怪了！”

　　端过酒杯，朝地上一歪，滴下了两滴酒。忽然一阵风过，轴子被刮起，大爷公冶令枢赶紧去压，喃喃道：“七弟啊，你不高兴了？”

未完待续……

点击查看《芝镇说》第一部、第二部连载