□逄春阶

第一章 腊月·正月

我见到了父亲刻的弗尼思

若干年后，成了我的舅丈人的刘大梁，当了岛城警备区后勤部长。我和妻子到岛城去旅行结婚，就住在他家靠海的房子里。我也跟着妻子叫他“舅”。他这老一辈芝镇人，说话很幽默：“你爷爷救了我，我倒成了你舅！爷爷给孙子救出个‘舅’。”在他家中，他回忆起了被我爷爷公冶祥仁捡着的细枝末节，我这舅丈人刘大梁个子不高，圆脸，满头白发，说话很慢，声音很低：

“我隐约记得，到处是人，到处有喊声、鞭炮声。一开始，俺娘使劲牵着我的手在鞋摊上挤着看鞋，不知怎的，她牵我的手也去摸鞋摊上的鞋子了。我就紧贴着她的腿，人挤人，最后我就抱住了俺娘的大腿。可是，就在这工夫，忽听得一个铃铛响，一匹骡子一匹马‘咴咴’叫着冲过来，我一缩脖子，就松了娘的腿，我眼前就看到了好多的腿，一根一根的腿，我晕乎乎地往前走，哭喊着找娘，可是娘的影子看不见了。天又上了黑影，我一路哭着跟着赶集的人，顺着浯河往前走，就碰到了你爷爷。他骑着小毛驴，毛驴脖子上有个铜铃铛。

“晚上饭，我吃的是热乎乎的地瓜，上炕睡觉，没有多余的枕头，你嬷嬷递给我一个草墩子枕着，吹了灯睡觉，我跟你爸爸一个被窝，我记得很清楚，他说他叫公冶令然。在芝镇，‘然’，念‘盐’，你爸爸还说，他的名字不咸不淡。你爸爸捅捅我的胳膊，把我枕着的草墩子拉过去，把他的枕头让我枕着，那是一个碎花枕头，碎花枝子上有个小鸟。

“白天就跟你爸爸公冶令然在河边玩耍，在冰上打溜。你爸爸还自己做了个小滑车，那小滑车也不是什么车，就是在一块木板上缠了两块铁条。他领着我到河上玩，先到秫秸垛里把滑车掏出来，跑到冰上，他还自制了冰锥，那冰锥朝冰上一插，滑车就使劲往前窜。有一次，你爸爸的冰锥插完，那滑车载着你父亲往前滑，前面的冰不结实，连人带滑车都掉到了冰窟窿里。好容易爬上来，不敢回家，就在河边，抱来秫秸烤火，把棉裤烤干了再回家。我俩围在火堆边，一会儿有股煳味，棉裤烤煳了。你父亲也是怕你爷爷打他。

“我还记得你爸爸领着我去了公冶祠堂，在祠堂里见到了供奉着的那只鸟，你爸爸说叫‘弗尼思’。他爬到供桌上，把弗尼思够下来，叫我托在手里看，那鸟就跟活的一样，两个眼珠儿还动呢。你爸爸用黄杨木刻了一个鸟，照着弗尼思刻的。我一直存着呢。”

我的舅丈人刘大梁从箱子里拿出一个东西，用红布包着，一层一层，是那只黄杨木刻的鸟。我父亲的手真巧，鸟的两只眼睛真像活的一样呢，翅膀上还歪歪扭扭写了三个字：弗尼思。我父亲那年应该是七岁。

“我在你家最爱吃的是炒的长生果子，又脆又甜。”舅丈人刘大梁说。

癸卯年春节，我回家见到我大爷公冶令枢，九十九岁了，还照样天天喝半斤酒。我说大爷您要注意，可别感染了新冠病毒。可大爷说，要没有这口酒顶着，早阳了。

我问起我舅丈人刘大梁说的长生果子。大爷说：“那个小孩儿啊，你爷爷从浯河捡的，是个晚上，问他名字，他并不知道，问他住哪里，他也摇头。后来才知道叫刘大梁，是芝里老人的远房重孙子。缘分哪！这不成亲家了！”大爷端着酒盅子抿一口酒，捋捋胡子道：“那孩子可爱吃咱家的长生果子了。咱家的那长生果子，在大有庄是头一份，在整个芝镇也上数，那是我炒的。”我大爷喝上酒，又开始吹，也许长生果不是他炒的，但是那炒法，他记得很熟。

“取上等的八角、桂皮、花椒、茴香、豆蔻、白芷、月桂叶、草果，添水煮到深褐色，放进去炒好的糊盐，等熬化了，一股脑儿倒在大瓮里冷却。旺鲜的长生果子剥皮，晒干，放在簸箕里，顺到大瓮里腌，让盐分香料充分浸入长生果子内，这腌制得掌握火候，这盐分的浓度要是太浓，一会儿淹死了皮子，太咸；浓度要是太淡，咸味不足，果肉水涨虚胖。还有，腌到第四天上，打开瓮，要倒上半斤高度芝酒，最好的当然是田雨烧锅上的站住花啊！咱家的长生果子好吃，秘诀就在这里。七天后，捞出来，摊在细竹帘子晒到半干，不能晒干。收起来，大小还要分等，以免炒的时候小果粒过火。到浯河边上去挖河心里的细砂，把细砂和长生果放在一个锅里同炒，那细砂都是几千几万年从不知哪里的石头磨成的，都有了灵性。用木铲匀速翻炒，长生果子里的水分被热砂吸收蒸发，大概得折腾好几袋烟的工夫，长生果子干燥炒熟了，用簸箕颠净砂土，再在细细的竹帘子上凉透。你放一颗长生果子在口里，脆生生的香，余味满口……”大爷闭上眼，咂一口酒，“那会儿，吃什么都有味儿，这会儿啊，吃什么都没味道了。人也没有人味儿了！”

大爷话音未落，就听半空里一声吼：“你这个老不死的！”一支箭镞射过来……

点击查看《芝镇说》第一部、第二部连载