山东省莒南县洙边镇岫务行政村是个鲁苏交界处的丘陵山地村。这个村由两个自然村组成，北边的岫务村大，有1540多口人；南边的东黄埝村小，有420来口人。

两个自然村相隔不足150米，这个距离对四五岁的孩子来说，都不算远。但这个距离中间，有一条河。

兔年春节临近，两个村的老人、大人、孩子，一天都要到河边几趟。岫务村的人站在河北岸，东黄埝村的人站在河南岸，看着正在建的高桥，巨大的吊车把巨大的桥板吊到建好的桥墩上。一块块的桥板放在桥墩上后，高桥由南向北渐渐成型。

正在修建的高桥。远处，桥南桥北都能看到前来观看的村民。

一

两个村之间的这条河是条季节河。夏天水大，冬天水少。

1996年以前，河上绝大多数时间没有桥。夏季两村人蹚水过河，岫务村的人过河种地，东黄埝村的人过河走亲戚或买卖东西。大雨过后，山洪暴发，没法过河了，两个村的人都站在河边，隔河看着滚滚的河水。

冬季河水很小时，会有用石板搭起的小桥。小桥太窄，看到对面有人上了桥，这边的人得等着，要不错身时容易相互碰着，一方掉进河里，或者双方都掉进河里。这也养成了两个村人相互谦让的习惯。

冬季河水稍大些，没法搭小桥，想要过河，就得脱掉鞋袜，卷起棉裤腿，蹚过半是冰半是流水的小河。

20世纪70年代，农民开始买自行车。今年60岁的东黄埝村村民孙成亮说，那时自行车是家里最值钱的物件，过河时都要扛着，怕车子沾了水生锈。

祖辈生活在两个村的人，以前从没想到要在河上建座桥，没财力，建不起来。

二

今年49岁的东黄埝村民孙成伟，说起小时冬天过河的事儿，故事多多。

1982年，因为孩子太少，东黄埝村小学被撤掉了。正在上小学三年级的孙成伟和村里的十几个孩子，要到岫务村上学。要上学，就得过河。

夏天不发洪水，对孩子来说，过河还能玩会儿水，是件高兴的事儿。夜里下大雨，早晨河里发洪水了，孩子们没法过河上学，不用去上学，在家里玩上一天甚至两天，孩子们求之不得。

到了学校，一场大雨，河水暴涨。孩子们放学后来到河边，看着滚滚河水。河南岸，孩子的父母们，喊着自家孩子的名字，叮嘱孩子别过河。

两个村地相邻，人相熟。岫务村的人来到河边，把东黄埝村没法过河的孩子一一领回家，让他们与自家的孩子一个桌吃饭，一张床睡觉。

三

从夏到秋，河水由热转凉。到了深秋，蹚水过河，腿脚在河水里就冻得痛了。年岁大些的男孩子，上学路上每人抱块石头，选去学校最近的地方，用石头在小河里建起“超（当地读四声）基子”。“超基子”从小河南岸，每隔五六十厘米一个，直到小河北岸。

“超基子”是由较大的男孩子建起来的，两个之间的距离，他们能较轻松地超过去。年纪小的孩子，尤其是上一二年级的小女孩，超起来就很不轻松了。更何况，河沙里的石头踩上去摇晃，一步超过去，没站稳，掉进河里了。掉进河里，如果还能站着，鞋和裤腿湿了，还好些；要是扑倒在河里，那就从头湿到脚了。

好处是，那时已改革开放，农村不再那么穷，孩子们都不再只有一身衣服。掉进河里，回家换鞋换衣服，再去上学。

每个去上学的孩子，都有太多掉进河里的经历，哪怕四五年级的男孩子，每天从小河里超四次，也会有掉以轻心的时候。

整整14年，东黄埝村的孩子冬天都是超着过河上学。当时的那些孩子，现在早已为人父为人母。他们说起小时上学的事儿，记忆最深的是超着过河。这些曾经天天过河去上学的孩子们，最理解一句俗语了：常在河边走，哪能不湿鞋。

2021年7月发洪水时，岫务村村民从北边拍的水漫桥。水漫桥北部被树遮挡了，南部能看见洪水从桥面上滚淌而过。

四

1996年秋，上级党委政府在小河上建起水漫桥。有了水漫桥，两个村的人终于不用再蹚水过河了。这让两个村的人都很满意。

岫务村在河南岸的田地、果园，村民再运粪、运庄稼时，轻松了许多。东黄埝村村民买化肥、卖粮食，不管是用自行车带着，还是用独轮车推着，都不用再为过这条小河而犯愁。

拖拉机多起来，小轿车多起来，两个村的人开车过水漫桥，一年又一年。

夏季发洪水，洪水从水漫桥上奔腾而下。两个村的人就等着水消了再过河。洪水渐渐小了，桥面上还有半米多深的水，有人觉得没事，就从湍急的水中，在水漫桥上，小心地过河。

有人被湍急的河水冲倒了。被冲倒的人中，有人被冲进桥下。有个赶集买菜回来的村民，因此再也没能走回村。

2021年7月，一场洪水，把水漫桥冲毁了。好处是，当地这片丘陵山地道路已然四通八达，转些路，总能转到要去的地方。

五

东黄埝与岫务两个村间的小河上，要修高桥了。2022年夏天，两个村的村民间，都在传着、讨论着。

2022年9月27日，高桥开始动工。省纪委监委选派第一书记周永智说，省纪委监委选派第一书记工作组把两个村的水漫桥被冲毁后对村民生产生活造成的影响汇报上去，争取来361万元建桥资金。

开始建桥后，两个村的村民，抽空就走出村子，远远看着施工。看着坚固高大的桥墩建起来，看着吊车把巨大的桥板一块块吊到桥墩上。

2023年1月10日，桥板吊装完成。两个村的村民看着高高的大桥，心里那个高兴啊。看着高兴的村民，周永智更高兴了。

省纪委监委选派第一书记工作组来到洙边镇后，争取来各类帮扶资金2268万元，完成修复道路桥梁项目3项、拦河坝1座、塘坝6个，修建村内道路、生产道路20.86公里，改善了这片丘陵山地的农业生产、农民生活条件。

周永智说，剩下的是桥面浇筑等工程，预计3月份高桥建成通行，不耽误村民的春季农业生产。

省纪委监委选派第一书记周永智从正在建设的高桥下走过。

省纪委监委选派第一书记周永智（左）在与一位老人说话。当地很多人认识这位第一书记，夸他是个好书记。

六

岫务行政村党支部书记孙运祥对这座高桥很满意，修高桥没用村里花一分钱。今年48岁的他是东黄埝村人，小时蹚水过河去上学整整5年。

孙永祥说，岫务村在河南边的耕地和果园有上千亩。为了这些耕地和果园，岫务村有6户村民在河南建起房子，全家搬了过去，与东黄埝村村民住在了一起。“有了高桥，两个村的人都方便了，夏季洪水再大也上不了桥面，洪水冲走人的事不会再发生了。”孙运祥说。

要说最高兴的，是34岁的孙荣荣。她娘家是东黄埝村，小时䠀水或超着“超基子”过河上完一年级，然后水漫桥建起来了。超了一个冬天“超基子”，当时小小的她掉进河里多少次，她早就记不清了。

孙荣荣婆家是岫务村，娘家和婆家的距离，二三百米远。她的两个孩子，大的8岁，小的5岁。两个孩子一两天就要去姥姥家一趟，她一趟趟地陪着孩子回娘家。

孙荣荣家住在岫务村南边，出家门走不多少步，就到了小河边。孙荣荣一遍遍叮嘱两个一天天长大的孩子：没有大人领着，不能去姥姥家，掉到河里就见不到妈妈了。

水漫桥没有栏杆，小孩子又贪玩，玩水更是孩子的天性。两个村的人见到没有大人看护的小孩子在水漫桥上玩，都会管上一管，让孩子离河离桥远点。

从开始建高桥，孙荣荣领着两个孩子到姥姥家时，都会在河边停一会儿，让孩子看会儿大大的吊车、高高的桥墩、宽宽的桥面。她对两个孩子说：以后再到姥姥家，就方便了。

桥板吊装完成后，孙荣荣带着两个孩子来到桥下，给孩子们拍下这张照片，以作留念。

大众报业·农村大众记者 孙成民