□逄春阶

并未结束

牛兰芝到《利群日报》报到那天下雨，房东大娘给做的一双新军鞋沾满了泥巴。她一边走一边心疼。房东大爷给的那顶蓑衣是连夜打的，细密，瓷实。忽然听到一声咳嗽，那咳嗽声真大，山谷都有回应。这老头，高个，背着一个粪筐，粪筐里装着几把蓑衣草。他戴着一顶破苇笠，穿一个老蓝布褂子、灰粗布裤子，说话瓮声瓮气。牛兰芝看不清他的眉脸。她上前打听报社在哪儿。老人家说：“报社？哦，可是队伍上的？跟我走吧！”

牛兰芝就在后面跟着。老头问：“老家哪里的？”

“芝镇。”

“芝镇？我考考你，包瘫、不欲坐、不爱蛄蛹、不爱动弹、懒得晃，是什么意思？”

“‘生病’的意思！”

“赶末儿、艮艮、待盼，啥意思？”

“时间短，一会儿的意思。”

“窗户往里潲雨。知道潲雨吗？”

“雨叫风刮进窗户里。”

“安阳俺那亲娘，可找着老乡了！等后晌俺给孩他娘说给你包馉馇……”

“您也是……”

破苇笠一摘，老大爷哈哈大笑：“你什么眼神呢？”

牛兰芝瞪大了眼，眼前老大爷不见了，是一个美丽的大姐，留着一头浓黑的短发，瓜子脸，高鼻梁，胳膊白净白净的，瞪着一双黑漆大眼。

“大爷……大姐……大姐！”

“什么大爷大姐的，我是报社的王辫！”

牛兰芝惊讶地叫了一声，低头看王辫，果然是一双大脚。自己崇拜的偶像突然出现在眼前，她都有点不相信了。

王辫在莫斯科中山大学演过话剧，尤其会扮演老大爷，把脸朝下一拉，腰一弓，嗓子立即也变了腔。她多次深入敌占区采访，敌顽愣是没发现她的女儿身。

牛兰芝黏住了王辫，朝夕跟着她，可巧她们又分在了文艺部。牛兰芝什么都跟着王辫学，包括走路，说话的口气，还有握笔的姿势。她还让王辫给剪了个和她一样长的短发。牛兰芝俨然成了一个小“王辫”。晚上，牛兰芝也爱挤到王辫的床上，王辫说自己还是爱老家的火炕，牛兰芝说也是。她们俩不约而同地把“上床”说成“上炕”。

在王辫的床头，放着一本《山东人体质之研究》，王辫对牛兰芝说：“吴金鼎，芝镇人，大历史学家。他‘民国’十六年（1927）春，肄业于清华大学研究院，竟然写了这么一本书。咱芝镇啊，地方不大，却常常出一些有趣的人、奇人。

好久不来的弗尼思在我耳边嘟囔：“那本书的字里行间有酒香。不信你闻闻。”

壬寅年秋，学者许志杰先生赐我一本影印本。小酌后，迫不及待地去翻书，翻到一半，忽然醉意上涌，竟迷迷糊糊睡着了。弗尼思所言不虚，书能醉人啊。

王辫和牛兰芝两人有说不完的话，她们共同的话题太多了，全是芝镇的。有一天，王辫神秘地跟牛兰芝招手，牛兰芝过去，王辫手藏在背后，等牛兰芝走到近前，王辫的手一下子伸到牛兰芝鼻子前，手里攥着一个小酒葫芦。王辫的丈夫、报社发行科科长赵志坚到老家购买油墨时，顺便买了两葫芦芝酒。王辫打开酒葫芦：“闻一闻，是不是那个味儿？”

果然是家乡的味道。王辫喝了一口，她让牛兰芝喝，牛兰芝说不会。王辫说：“芝镇人哪有不会的，喝一口！”牛兰芝被灌了一口，灌出了一脸的泪。她想起了她爹牛二秀才和干爷公冶祥仁，还有芝里老人、汪林肯、李子鱼一起在她家喝酒的姿势。

牛兰芝对我说：“王辫啊，闲不住，睡觉少，睁开眼就忙活，写东西也快。我记得跟王辫合作过一篇稿子叫《送军鞋》，是一个特写。你可以回报社查一查。”

我从北京回到报社，在资料室里查到了这篇稿子——

送军鞋

蒙县烟庄村坐落在山凹里。村里的公冶大嫂与四岁的儿子叫铜锤的相依为命。初冬时节，她跟着村里的妇女一块儿做军鞋，做军鞋可不简单，搓麻线、打布壳、纳鞋底、纳鞋帮……一只军鞋光纳鞋底就得120针。村妇救会分给她的布料不够了。她把破褂子的大襟撕下一块儿做了鞋面。

收鞋子的时间到了。小孩儿赤着脚抱着四双军鞋，穿着盖不过肚脐的小褂，依偎在他母亲——公冶大嫂身旁，小孩儿紧紧抱着那四双鞋，许久舍不得把鞋子放下。

村里人都知道，这孩子长这么大，还没穿过一双鞋呢。

……

看到这篇小文章，我心头一热。我在想那个小孩子，他如果健在，也该八十多了吧。

那天临别，牛兰芝老人送了我一幅她画的傲雪梅花，还有她的著作《征程》《牛兰芝画集》等。画集中收了她一九六二年在南京画的一幅，画上有两个玉米棒子、三个西红柿、一棵白菜。题诗是：“棒面窝窝扑鼻香，腾腾热气白菜汤，房东大娘牛舔犊，热炕头上问短长，明公底事费沉吟，一别乡林四十春，却写新图忆征战，如诗旧梦尚可寻。”

我让牛兰芝和我姑父牛兰竹分别写句话作为纪念。

牛兰芝写的是：“做一个有‘记性’的人。记住那许许多多的牺牲者、不幸者、被湮没者，记住光明是从哪里开始的，人们凭借什么样的力量去接近它，记住那些温暖的眼神。”

我姑父牛兰竹写的是：“说真话，说人话，说冒热气的话。”

弗尼思对我说：“德鸿，别忘了曹永涛。1979年6月8日，党组织为他平反昭雪，并追认为革命烈士。”

我数十次到沂蒙山采访，多次去烈士陵园，没有见到曹永涛的墓碑，在无名烈士墓前，我鞠躬时，脑海里总浮现这样的画面：一个小伙子，兔唇，在暗夜里举着火把，奔跑……

（第二部连载完，期待不久后的第三部）