小雪过后，天就真的冷了。太冷的天，晚上出不了门。

我小时候，住的虽是低矮的土墙草屋，但一样能抵挡风寒。

那时候，晚上不能出去玩了，就在屋里剥花生。

我的农村老家在莒南县南部丘陵山地，那里曾经主要种两种作物，一种是地瓜，是用来果腹的，叫粮食作物；一种是花生，主要用来卖钱的，叫经济作物。

在我最初能猜出来，并说给别的孩子猜的谜语当中，有这样一个：麻屋子，红账子，里面住着白胖子。谜底就是花生。

那时是生产队时期，丘陵山坡的薄地上，近一半土地种着花生。没有机械，想去掉花生壳，要全靠手剥。

收下来的花生，先放在生产队的仓库里。忙完秋，天也冷了，除了留下第二年的种子，花生果便按人口分到各户。

花生果，在我们那里叫果子；剥花生，在我们那里叫扒果子。

花生壳还是有些坚硬的，大人靠手指的力量，能轻松地扒开。小孩子手劲小，难以扒开果实饱满的花生壳。

大自然提供了各种有用的材料，实践中创造出太多的实用工具。拿一段二十来厘米长的树枝、树条，从中间折弯，便成了夹子，成了孩子们剥花生的工具。

做夹子的树枝、树条，太硬了不行，需要大些的力气才能让其闭合不说，还容易折断；太软了也不行，容易变型，夹力太小，夹不开花生壳。我们当地有一种叫“棉槐”的灌木，其枝条的软硬度很适合做这种夹子。

拿起一个花生果，用夹子夹一下，壳夹开了缝，再用手剥，就容易多了。不能太用力夹，会夹碎里面的花生仁。碎了的花生仁，便成了次品。

剥花生时，每个人有两个盛东西的工具。盛花生果的，大多是干瓢；盛剥开后的花生壳和仁的，大多是箢（yuān）子和篮子，小孩子剥得少，可以拿个大些的干瓢。

盛花生果的干瓢，放得就近稍高处，坐着伸手便可以够到。盛剥开后壳和仁的，放在两腿之间的地上。

剥开的花生果，当时并不让仁壳分开，而是剥开后，手指一松，让它们掉落在箢子、篮子、干瓢里。最后集中到一起，用簸箕让壳果分开。

晚饭后，母亲根据我们兄弟姐妹五人的大小，每人分给一些花生果，剥完了才能在屋里玩，或者睡觉。

一灯如豆，我们一家七人围坐在饭桌四边剥花生。冬夜寂静，手抓花生果的声音，剥开花生果的声音，壳和仁掉落在篮子里的声音，在低矮的草屋里响着。

父亲会说他外出时遇到的人和事，说我们没见过的大河和大水库；母亲会说我们小时候的事儿，这些事儿因为当时还太小，我们不记得或记不清。

一年绝大多数时间，父亲在地里忙着，母亲在家里忙着。我们兄弟姐妹五人，只要到了能走出家门的年龄，就要去拾草、割草，就要去放羊、挖菜，当然更多的是要出门去玩。

除非是吃饭时，我们一家人很难坐在一起。寒冷的冬夜里，一家人围坐在煤油灯下剥花生，如今却成了我最温暖的记忆。

分到家的花生果，全剥完了，花生壳留下，用来喂猪，养大的猪要交给国家；花生仁全部交给生产队。

生产队根据下达的任务，挑选出最好的花生仁，用麻袋装着，组织年轻力壮的社员，翻山、越岭、过河，送到公社。各个村送到公社的花生仁，最后被运到全国各地的城市里。

生产队留下的花生仁，榨成油，一口人分三五斤。在那个年代，分到的花生油，成了全家最大的财富。

没有肉没有鱼，炒菜多放哪怕几滴花生油，吃着也觉得香。谁家遇到了大困难，比如生了大病，必须要到城里看病，实在没办法，把花生油卖了，这事儿会很快传遍全村。

忘了是小学几年级的语文课本上，有一遍课文，叫《落花生》。课文写的是开荒种花生、收获后吃花生的事儿。对这篇课文记忆深，不表示当时我认真学了，只是写的是我最熟悉的东西。种花生、收花生、吃花生，那是在丘陵山地生存着的人，代代都在做的事儿。

课文主旨，是一个当父亲的教育孩子，要做个有用的人，而不是去做个只讲体面，而对别人没有好处的人。这一点，当时的我完全忽略了，不知道是老师没讲，还是讲了我却不在课堂上。

当时的我，对这篇课文，最好奇的，是花生为什么也叫落花生。虽然好奇，我没去问老师，逃课太多，我和老师相互不对眼。

没法问村里的大人们，他们几乎都没上过学，他们对书上的东西，坚信不移：书上写的啥就是啥，问什么问！

好奇，便瞎琢磨。那时，多种春花生，生长期长，收获时，果柄多老化腐烂，花生果掉落在土里。果落在了土里，所以才叫落花生。我想明白了这个，很高兴，且认为自己很聪明。

长大了，觉得自己并不聪明，对于自认为弄明白了“落花生”一词的由来，便有些怀疑，于是便去查。

花生开花，花落后，子房柄不断伸长，从花萼管里，长出一条果针。果针先向上长，几天后下垂，垂到地面，伸进土里，最后长成花生果。

地上开花，地下结果，植物界罕见；花落果生，并不是花生的根在结果，所以才叫花生、落花生。

四十多年前，我们那里就有了最早的花生脱壳机，如今更很先进了。花生脱壳，不再靠用手扒，也不会再有一家人冬夜里围坐在一起剥花生的场景了。

大众报业·农村大众记者 孙成民