□逄春阶

　　第十章 伤痛地

　　她想的方向，就是家的方向

　　爷爷对我说：“你老嬷嬷为啥临终时说‘黑夜成人’呢？她以前说过喜欢黑夜。她说，你看，小孩儿生下来，什么时候长啊，白天你眼瞅着，眼瞅着，瞅得眼珠子掉下来他也不长啊。他就那么长那么短，蹬歪蹬歪，皱皱巴巴。过一黑夜，也就长了，再有一黑夜，又长了，长得白白胖胖，人见人爱。先是头发一点点变黑，小腮一点点变红，还有小指甲一点点露出来，长牙了，一颗一颗钻出来。孩子都是囫囵着在黑夜长的。你留心就能看到，你粗心就看不到。我接生下一个娃儿，用手掂量掂量，过一夜，再掂量就觉得坠手。庄稼也是，你看坡里的麦子、玉米、花生秧、地瓜秧，菜园里的茄子、芫荽和豆角，树上的苹果和石榴、柿子，白天，你眼瞅着，不长啊，可是待一黑夜，你到地头上去，那玉米长了一拃高，还有韭菜、葱蒜大姜，都一样。有天夜里，我睡不着，我到咱家西岭上的玉米地头去，我蹲在地头上，嗅着土香（夜里的土味儿，最香）我就听到玉米在拔节，咯吧、咯吧、咯吧，那是玉米在长呢！像人累了伸懒腰，我蹲了大半夜，衣裳上都让露水打湿了。我怎么不长呢？我也长啊，我长皱纹了。当时我就想啊，孩子长，也该有声的，只是咱听不到，耳朵还不灵。咱的耳朵啊，不如狗灵。别小看了狗。也不如鸟灵，鸟比狗还灵，叶子一动，鸟的翅膀就动。还有呢？为啥喜欢黑夜？白天你要装，要穿着衣裳，要看人脸色，可是黑夜，你不用装了，你脱了衣裳，多余的都脱了，脱得一丝不挂，光溜溜的，赤条条的，像人生下来时候一样，什么也没有，干干净净的。你愿意做鬼脸就做鬼脸，你愿意笑就笑，愿意哭就哭，愿意闹就闹，愿意骂就骂，愿意放屁就放呗！要没有黑夜，我真能憋死，俺是山里人，气性大，事儿真来了，九头牛也拉不回来，犟脾气。我啊，最愿意在黑夜里，夏天到浯河里扑通扑通（洗澡），那时候，浯河水最清，洗完蹲在岸上，脚底下是细沙子，夏天晒得热乎乎的，那真是个舒坦。一个人来去无牵挂，听着浯河的水声哗啦哗啦响，还有青蛙的叫唤，跟着水声和蛙鸣，心会飘到很远。”

　　爷爷说我亲老嬷嬷有一句口头禅，让浯河水一路把她漂到沂水，跟着沂水，漂回老家。其实，我亲老嬷嬷到老也不知道，浯河是往北流，流到了大海，而沂水呢，是往南流，流到了淮河，从淮河入了大海。可是我亲老嬷嬷，就那样想。她怎么想，都是对的，她不管方向，她想的方向，就是家的方向。她爱坐在门楼前痴想，有时低头瞅着脚尖，有时眼瞅着门前的树梢，但她听着的是浯河的水声和燕子的呢喃，燕子衔着浯河的泥沙在我们的房梁屋笆上垒窝呢。没事的雨天、雪天，她就那样痴呆呆地托着下巴坐着。

　　我那个孔老嬷嬷最看不惯亲老嬷嬷这个爱发呆的姿势，她跟我亲老嬷嬷不一样，她一直端着。整天板着个长脸，见人不爱搭话，大门不出，二门不迈的，规矩得像个家谱上的绣像。雨天里，她爱坐在太师椅上，有时拿一本线装书，随便地翻翻，有时也哀叹。我爷爷就怕孔老嬷嬷拿着书，一让她看见，她会考他。

　　我亲老嬷嬷，刚进我们公冶家门时，不敢多言多语，可是等她有了我爷爷、有了我五爷爷和大老姑，慢慢地跟孔老嬷嬷就磨合得好了一点。孔老嬷嬷要说啥，她眼睛一挤，脖子一扭，撇撇嘴：“夫人，俺就是个丫鬟身子！放俺一马吧。”顽皮地朝孔老嬷嬷一笑，孔老嬷嬷也就拿她没办法了，说一句“好你个‘稳婆’”。

　　我读了《聊斋志异》才知道，稳婆，就是接生婆。比如《毛大福》中说：“昔一稳婆出归，遇一狼阻道，牵衣若欲召之。乃从去，见雌狼方娩不下。妪为用力按捺，产下放归。明日，狼衔鹿肉置其家以报之。可知此事从来多有。”

　　孔老嬷嬷还有一样，看不惯我亲老嬷嬷的手。她说我亲老嬷嬷的手脏，过年摆供的祭器具，什么烛台啊、酒杯啊，都不让我亲老嬷嬷碰，在孔老嬷嬷看来，她依然是个丫鬟，是个下人。孔老嬷嬷最不能容忍的是，我亲老嬷嬷的手为人接生，沾上了腥气，不干净。

　　我上中学时学过鲁迅的《祝福》，这是我特别喜欢的小说，里面有个情节，让我想起孔老嬷嬷和亲老嬷嬷。我试着背一背——

　　四叔家里最重大的事件是祭祀，祥林嫂先前最忙的时候也就是祭祀，这回她清闲了。桌子放在堂中央，系上桌帏，她还记得照旧去分配酒杯和筷子。

　　“祥林嫂，你放着罢！我来摆。”四婶慌忙的说。

　　她讪讪的缩了手，又去取烛台。

　　“祥林嫂，你放着罢！我来拿。”四婶又慌忙的说。

　　她转了几个圆圈，终于没有事情做。只得疑惑的走开。她在这一天可做的事是不过坐在灶下烧火。

　　我亲老嬷嬷当时也如祥林嫂一样，在孔老嬷嬷眼里，是不干净的。

　　追书必看：逄春阶《芝镇说》合集

　　《芝镇说》连载由“景芝白乾酒，传奇老字号”特约刊发。跟帖发表相关乡野风土传奇故事被作者采用写进《芝镇说》，奖景芝白乾老字号酒两瓶。