□逄春阶

第十章 伤痛地

爷爷，原谅我揭您老底

建于一百多年前的芝镇教堂，在杨富骏老人绘制的《清末民初芝镇古镇图》上，也就有炒熟了或炒煳了的南瓜子那么大一点，可是，就是这个南瓜子，目睹了芝镇的刀光剑影，腥风血雨。

教堂的几面墙上，有好多弹孔。杨富骏老人说，这些窟窿眼儿，有土匪张平青跟厉文礼狗咬狗打斗时留下的，也有日本鬼子1938年1月23日拂晓占领芝镇时留下的，五十多个鬼子，占领芝镇不作人料，烧杀抢掠三天；同年2月8日，一百多个日伪军二次入侵，教堂西侧的弹孔多是这次留下的；这年冬，日军麻田小队长第三次洗劫芝镇，78户房屋被拆，建起四座炮楼，十几个妇女躲在教堂里，被搜出来，掳到碉堡遭到蹂躏。

这里也容纳过火种，有一抹红色，照亮了黑沉沉的芝镇。这里曾是我七爷爷公冶祥恕设立的秘密交通站，曾是中共渠邱县委所在地，县委书记陈珂就在这里办公，开会布置锄奸，也在这里被捕，铁丝穿着锁骨被带上了刑场。

教堂像一个蹒跚的老人，矗立在芝镇，后来成了芝镇联中的学生宿舍，我在这里住了一年，雷震老师为了消除我们的恐惧心理，站在这里背诵过《正气歌》。

这里，还是我亲老嬷嬷的伤痛地。

我爷爷小时候，也不是让人省心的主儿。他曾在芝镇教堂里赌过博。

爷爷啊，原谅我揭您老底。我干记者，得说真话，不能丑化您，但也不能美化您。有一说一，有二说二，对吧？您不是喜欢“其文直，其事核，不虚美，不隐恶”的司马迁吗？爷爷，我加入中国作协的时候，写过一段感悟：“写，是在抵抗遗忘。遗忘是快乐的，记住是痛苦的，但是再痛苦也要记住。写就是为了记住，写他是为了理解他，写他是为了怀念他或诅咒他，还有宽恕他。我开始写作的时候，雷震老师就对我说，穿越遮蔽，直面历史现场，拒绝遗忘，修复家国记忆。自觉地守住历史现场。”

我想对爷爷说，写出一个真实的长辈是多么的难啊，要有一种承担的勇气，写的过程常常是一种心灵承受痛苦的过程。解剖长辈，其实是在一刀一刀地解剖自己，是刀刃向内。最考验我的，是去粉饰。写着很难受，但我想坚持下去。

我亲老嬷嬷景氏直到临终，还念叨着爷爷少年时干的糊涂事儿呢。这是她的心病。

亲老嬷嬷老前，一直昏迷，临走前两天，精神状况突然好转，声音啊、气色啊都显得非常好，脉象也平稳，脸上还有了红光，额头发亮，家人都以为她病好起来了，非常高兴。一个个都跟她说着体己话，只有我爷爷知道，大事不好。

我亲老嬷嬷指指暗红色的炕几，炕几是她的百宝箱，里面有吃的点心，绿豆糕、芝麻片、桃酥，有窗前摘下的裂了口的石榴，有她秋天到后园里捡的银杏叶子、菠萝叶子、干皂角。平时，有小孩子来玩，她就拉开抽屉，把点心递过去。她现在已经没有力气拉动抽屉了，让我爷爷替她拉开一个抽屉又一个抽屉。盯着自己的两手，她说：“也不见灌孩老七来耍了。点心都招虫儿了。天好，你就拿出去晒晒。”我爷爷答应着。她一点点地往炕几这儿挪，我爷爷去扶，她不让。她摸着炕几抽屉上镶着的青铜拉手，都摸得发亮了。她又摸一摸雕刻的荷花花饰，不舍得挪开手。

好转的第二天，忽然说要吃袋烟，我爷爷给她装了一袋，点上。她坐起来，倚着被垛，一点点地吸，吸完，我爷爷想给她把烟灰磕掉。她不，执意要自己磕。她把铜头烟袋锅子朝炕沿“梆梆梆”磕了三下，把烟灰磕到了炕下，笑着对我爷爷也对炕前的晚辈们说：“看男人吃烟，磕烟袋锅子，还真是好，一磕把身上的疲啊惫啊累啊，都磕掉了。”

亲老嬷嬷还想喝盅酒，我爷爷给烫了一壶，温乎乎的，递到亲老嬷嬷嘴边，她非要自己端着喝。她端着，手捏着盅子，微笑着仰脖而尽，嗫嚅着一句“灌孩、灌孩……”那手一松，盅子落在了我爷爷手里。我爷爷抬头一看，我亲老嬷嬷笑着，头一歪，走了。

亲老嬷嬷没病，就是老了，她走得很安详。

前几天，她断断续续地跟我爷爷说了三句话，第一句是“黑……夜……成人”。我爷爷攥着她的手，她的手在一点点变凉。这双手，“捞”了芝镇不知多少孩子，扳着指头，你数也数不清。这会儿，凉了。她浑身都凉了，硬了。

我爷爷没哭，若干年后，他让弗尼思告诉了我他的反思：“我是她身上掉下的肉啊！我都忘了喝她奶的滋味了，我都忘了她抱我的滋味了，我都忘了她亲口喂我饭的滋味了；她给我擦屎接尿，给我缝缝补补。她走了，我抱着她，她活着的时候，我从来没抱过她，没给她擦过身子洗过头、洗过脚(她怕让人见到她的小脚)，也没给她端过屎尿，没给她剪过指甲。孙子啊，你身上也流着你老嬷嬷的血啊！咱们公冶家的人，都有愧啊。”

我问爷爷，我亲老嬷嬷为什么要说“黑夜成人”呢？

追书必看：逄春阶《芝镇说》合集

《芝镇说》连载由“景芝白乾酒，传奇老字号”特约刊发。跟帖发表相关乡野风土传奇故事被作者采用写进《芝镇说》，奖景芝白乾老字号酒两瓶。