一

“阿翔，今天怎么不见小飞？”我推开理发店的玻璃门，环顾一圈后问。

“他很多天不来了，去北京混了。”阿翔漫不经心答。

“那孙子不是整天吹牛吗，就让他去北京碰碰壁、尝尝好歹。”一旁的店员附和着。

对于店里的所有人来说，小飞的确是一个尴尬的存在。年纪轻轻却故作老成。别人问他多大，他总是回答，有三十了吧，仿佛虚构出年龄的优势，别人就不敢欺负他、不敢轻视他。小飞染了一头绿毛，平时穿着皮衣皮裤一身黑，春夏秋冬都这么穿。我曾问过他，为什么老穿成这样，他轻蔑一笑，告诉我，这叫对艺术的追求。

店里的人好像都不太喜欢他。

“小飞昨个又给我炫耀说自己在老家给爸妈买了栋独栋。”

“这算什么？他前几天还给我吹牛说，自己换了辆保时捷呢，可哪见他开过啊？”

这是我上次理发时听到的对话。

的确，小飞爱吹牛，刚开始大家还相信，可后来牛吹得大了，破绽也就越来越多，何况小飞不过是一个洗头小弟。久而久之，店里的人都开始反感小飞。

我第一次见他时，也觉得他很奇怪。

“你今年多大？”一边洗头，小飞一边开始套近乎。

“十八。”我的回答礼貌又疏离。

“那是上大学的年纪啊，真好。”小飞接下话头，继续往下说着，“去哪儿读书？”

“北京。”

小飞顿了一会，我没在意，闭着眼睛享受温热的水流划过发丝的舒适感。我听到他轻笑了几声，又说着：“北京好啊，我有好多艺术圈的朋友都在那。”接下来，他就一个人滔滔不绝地讲述他在北京朋友圈的辉煌历史，给自己塑造了一个正义感十足、黑白通吃的英雄形象。

虽然很荒诞，但我依旧做了他的忠实听众。可能，他从某各种意义上满足了我爱听故事的心理吧。

我们就这样成了朋友。每次来理发时，我总会跟小飞聊上几句。有一次，他说自己喜欢陶艺，这是他的梦想。

“那为什么还在这里洗头？”我的问题脱口而出，没有意识到可能触碰到了小飞自尊的边缘。

“没钱。”小飞说这句话时声音很轻，轻得甚至像是在自言自语。第一次，我看见小飞的眼睛里不再闪烁着耀武扬威的光芒。第一次，他不再大着嗓门以求让所有人都听到自己的光辉事迹。第一次，他低着头。

二

我在北京遇到小飞，是几个月后的事情了。

来到北京上大学，几位舍友决定一起去南锣鼓巷转转。我们挤开拥挤的人潮，走进一家陶展的铺子。第一眼，我就认出了小飞。那个染了一头绿毛、穿着皮衣皮裤的男孩子，正弓着腰和一个老师傅在学习，身前脏兮兮的围裙和自己的朋克风格格不入。

我欣喜地叫他。他看见我，也开心地笑了，用手去蹭脸上的陶土，小步跑过来。他告诉我，他攒够了钱，来北京拜师学艺了。

那天我们聊了很久，临走时，他把我叫住，往我手里塞了个小物件，说那是他的处女作，留给我作纪念。那是个小陶玩意儿，像个刺猬，又像个小羊，我舍友还说，像只马。我端详了半天这个“四不像”，大概，艺术品都这么叫人不可捉摸吧。

三

“你拽什么拽？成天吹牛有意思吗？”我刚掀开陶展铺子的门帘，就听见里面的叫骂声。几个学徒围着小飞，我只能看见黑压压的一群人中有一抹显眼的绿色。

我赶忙叫了几声，把他拉了出去，终止了还要继续发展下去的争吵。继上次重逢，我们已有几个月不见。小飞瘦了，下巴上长了些胡茬，皮衣皮裤也有些旧了。

“你又到处吹牛了。”我叹了一口气。

“我没有。”小飞犟嘴，用手理了理自己的绿毛。我不想在这事上与他争辩些什么，但也想不出他这么做的原因。

一路无话。我们静静地在南锣鼓巷上走着。一路人声鼎沸，游客的高声谈笑、商贩的大力叫卖填补了我们之间尴尬的沉默。

走到地铁站口，我转身要离开，他拉住我，突然掉了几滴泪。

“我怕不这么说，他们会瞧不起我。”这样的解释让我一怔。在他断断续续的讲述里，我大概知道了小飞爱吹牛的原因。

小飞的老家在山东龙口的一个小村，家里四个孩子，他排老三。老大老二经常欺负他，他就一个人出来了。

刚出来时，他怕别人欺负自己，努力用谎言把自己包装得刀枪不入，结果真的有那么一批小弟追随他，把他当大哥。他惶恐，可越惶恐，就得用越多的谎言来支撑自己的光辉形象，终于有一天，他摊上事儿了。一个小弟把别人打了，人家找上门来，小飞害怕了，抛下一众小弟，一路逃到了济南。他在济南的一家理发店里当学徒，平时聊天时以前的毛病突然犯了，就撒了几个谎过过嘴瘾。但谎言越撒越大，最后就一发不可收拾了。

有一天，一个做陶艺的老人来店里理发。他给人家洗头时顺嘴也吹了几把牛，老头没搭茬。临走时，老人告诉他，做人要有真才实学，如果他考虑好，就来北京找他。

“后来我就真来了北京。”小飞吸了吸鼻子，粘着陶土的手顺势抹了把眼泪。“可撒谎这件事哪是说改就能改得了的啊，北京是个什么地方啊？我要说我是个穷乡僻壤里出来的穷娃，人家肯定更瞧不起我了。但一个谎撒了，就要用无数个谎来圆，久而久之，那帮子学徒不大乐意了，老师傅也有些失望。”

我愣了好久，仿佛突然明白了为什么小飞永远要打扮得像个小混混，不过是更好地伪装自己，更好地向别人展示自己的叛逆和无礼，更好地保护自己脆弱的自尊心。

我问：“为什么要和我说这些。”

他回答：“因为你是大学生啊，对待未来的社会栋梁可不能撒谎。”

四

自从上次一别，我经常对着书桌上小飞送给我的那件小陶艺发呆。

暖黄的灯光下，这个四不像散发着神秘幽远的光。说它像个刺猬，因为它身上有刺，但好像它的刺还不足以锋利到保护自己；说它像个羊，因为它的神情与羊一样软弱，透着闭塞和畏惧；说它像个马，因为身形是奔跑的姿态，仿佛在追寻某样东西，但总求而不得。

那天晚上，北京突然刮了一阵妖风，一瞬间狂风大作，树叶簌簌而落，尘沙漫天飞舞，空气仿佛一下子凝结到了冰点。

我顶着大风从图书馆往宿舍走。远远地，我看见小飞站在大门口，一头绿毛在风中乱了形状。

我把他拉进门厅，他戒备地看了一眼大厅中来来往往的人流，没说话。待风停了，他拉着我离开了人流交汇处，来到了校园里湖边的长椅上。

晚上这里安静得很。大风过后，湖面落了大片的黄叶，在水中漂浮。

小飞那天给我说了很多话，大体就是自己过得很好云云。告别时，他走出几步后又转回身，好像忘了什么似的。

“其实我今年才十九。”他定定地说。

“我猜你也不像三十。”我笑着吐了吐舌头。

“我们家老四跟你一般大，要是她考得好的话，估计今年能上大学了。”他望着我，眼神却好像越过我的头顶，飞去那个遥远的小渔村，“她可听话了，在家里就她跟我好。希望她能跟你一样优秀。希望她也是个大学生。”说完，他转身走了，没再回头。

五

放寒假，我打算和小飞一道回济南。

南锣鼓巷一年到头都是人头攒动，挤在人群里，哪怕风再凛冽，也只有温热和呼吸此起彼伏。我来到那家小陶艺铺子，小飞却不在。

老师傅告诉我，他已经走了三个月了，去哪里他也不清楚。

“估计是成天吹牛惹上什么人了吧，上次有人带了一帮兄弟来砸场子，就因为看小飞不顺眼，估计是把他捎上了吧。”一旁的学徒幸灾乐祸地说，“这小子就是欠儿，听说在济南也是因为口无遮拦得罪了什么人才逃到北京的。而且他也没啥陶艺的天赋，就出过一件成品，还是个四不像。摆在展厅三个星期都没有人买下，后来就不见了，估计是他自己也没有脸再拿出来了吧。”说完，他朝我笑笑，又忙自己的事情去了。

门帘外突然灌进一场寒风，我整个人仿佛掉入冰窖。

我不知道那天是怎么回到宿舍的，在拥挤的人潮中，我手脚冰凉，脑子一片空茫。

看着书桌上的四不像，我忽然很同情小飞。这件作品可以被定义为任何事物，可以有千万种解读，就像小飞一样。

（曲祎茹）