于我来说，最先的年味儿，藏匿在腊月二十三那日，也就是北方的小年，“饬灶”（小镇方言，chi发第一声，介于平翘舌之间）的第一声鞭炮中。在那时，“啪”的一响，烟霭似的火药香随风荡开，红纸扑簌簌地落着，年味儿便踮起了脚尖，悄没声地飘进了这个四面迎风的小镇子。

在这里，小年一过，地里头基本就没什么活儿了，但人们并没有因此闲下来，准备过年，甚至是一件比种地还要劳心劳神的事情。毕竟，地是完完全全给自己种的，多劳多得，少劳少得，但年可不一样。

过年的第一样准备，是炸“炸糊”和面鱼。这是一种外形和油条很像，但比油条要短一大截，同时又厚实很多，也更有嚼劲的面食。炸“炸糊”和面鱼，用的主要还是白面，面里再打上几个鸡蛋。放炕头热乎处发好后，将面团摊平，切成一小块一小块的，每块大概是三分之二个巴掌大小，菱形是最为好看的，不过比量长短是一件麻烦事儿，所以信手之下，还是以普通四边形或是长方形居多。

切好块后，接下来就是生火烧锅。锅内添三分之一的油。油温一定要把控好，火太大的话，容易给炸“老”了，比较好的是往灶头里填上三两截粗木头，稍微碰着锅底即可。放“炸糊”的时候，要贴着锅边，动作迅速，一个紧接另一个，同时用漏勺不停地翻搅，这样做是为了防止出现前面的火大，后面的却不熟的情况。话说回来，相较于体型如大饼的面鱼来说，小巧的“炸糊”，反而更具有鱼的形状。约莫着半分钟的功夫，便可以看到，在沸腾的油锅里，仿佛真的游动着一群金黄色的鱼儿，上下翻动着的漏勺，则是牵引它们游动方向的饵。

“炸糊”炸好后，不过一二日，就得开始准备年货了。庄户们一辈子跟土地打交道，地里只长粮食，不长年货，所以需要置办点儿什么东西，还是得靠赶大集，一边卖，一边买。大年三十的集，被叫作“半半集”，那会儿人们都忙着摆弄过年的家伙什去了，该备的东西，大都已经备齐了，集上只剩下零星几个摊贩子，也仅仅是站个脚，不多会儿就收摊回家去了。

年前的倒数第二个集，是最热闹的，也是最挤促的，往往要赶到过晌两三点，那会儿别说是四轮车了，就算是推辆自行车进去，从东头走到西头，一里多的路，都得走个把钟头。除了赶集以外，亲友间的相互赠送，也是年货的一大来源。养鸡的分鸡，捕鱼的分鱼，种菜的分菜，你拼我凑的，届时几盘子的菜料就出来了。

到了腊月二十九的时候，天若是晴朗，就有人家开始贴对子了。相比起胶带一类的东西来，小镇上的人们更喜欢使自己熬制的浆糊，经济又不费事儿，只需要淀粉和水即可，若是用不完，多余出来的还能用来喂狗。贴好对子后，灯笼也得跟着挂起来了，大门两侧各一只。有要好的，在两只灯笼之间，还串上了一些彩灯、彩带之类的饰物。晚上亮起时，隔远了看，像极了星星点点的萤火虫们飞舞在两个红扑扑的小太阳中间，格外绚烂。

傍晚时，炊烟刚刚升起，便有一些鞭炮耐不住性子，抢先响了起来。不过这会儿还只是零零散散的，不成什么规模。一夜过后，小镇上的动静立马就大了起来，远远近近噼噼啪啪的鞭炮声，比觅食的鸟儿还要起早，以一种紧锣密鼓的雀跃姿态，唤醒了在朦胧中沉睡着的土地。

这天上午，填“柱子”（一种用以悬挂的族谱）、挂“柱子”是头等大事。“柱子”一般由家中的老一辈儿掌管，平日里安置于一个长长的锦盒中，外面包着布帛，只有过年时候才会取出。所谓的填“柱子”，是指将这一年大家族里逝去的成员名字写在上面，以供后人祭拜。所以，“柱子”也可以被视作简化了的灵位。

正所谓“祭如在，祭神如神在”，挂“柱子”是很有讲究的，必须是正北朝南，内里垫上一张较之差不多大小的福字。旁边是两联，一边写着“花开富贵”，绘有牡丹，另一边则是“莲生贵子”，绘有莲花。再往旁边，仍是两联，写的多是“辉煌宝烛答神恩，缥缈香烟酬祖德”一类的话。“柱子”前面，摆弄的是祭祀用品，小镇上的人们习惯将其叫作“招奠”。烛台、香炉、酒食之类是最基本的，此外根据各家情况不同，也可能有其他的布置，比如说摆放一尾鲜活的金鱼等等。供奉的食物多以猪头和鸡为主，都是囫囵个儿的，上面用切成条的鸡蛋饼、菠菜、山楂、红枣等作为装饰，俚俗间又带着几分精致。

将“柱子”摆好后，其他的神位同样不能懈怠。正南供奉“天理爷爷”，也就是通常说的“老天爷”，祭拜的红纸上写有“天地三界十方万灵之神位”。正西是财神爷。正东是“上天言好事，下界保平安”的灶王爷。比较有意思的是，东西南北四个方位，只有“柱子”前面供奉着三碗米，其余的神位都是供奉一碗米，不知是因为人数众寡的原因，还是说这其中隐含着什么专门的文化寓意。

按照小镇的习惯，团圆饭是在中午吃的，一般是六个菜或者八个菜。第一道须得上鸡，最后一道须得上鱼，中间的可视具体情况而定。吃过饭后，女人们开始准备起了夜里的饺子，男人们则为“请神”忙碌着。所谓“请神”，也是小镇上一个特定的说法，就是恭请仙去的祖先们回家过年，很重要的一件事是缠“吊带”，即在谷秸秆上缠上淡红与浅绿相间的彩色带子，据说这是“老母老母”（对祖先们的另一敬谓，“母”发四声）下凡所骑之马的马尾。

傍晚四五点钟，天色蓝而不黑之际，“请神”的时刻到了，小镇上的鞭炮声再度沸腾了起来。一大家子的人浩浩荡荡地出发了，男人们在前头领路，小孩儿们跟在后面放炮仗，说笑间便到了北洼的坟地。接下来则是一套沿袭了千百年的流程：插“吊带”、上香、烧黄纸、浇白酒，末了放几挂鞭，然后一齐跪下，老一辈儿的在前，小一辈儿的在后，冲坟地恭恭敬敬地磕一个头，这就算把“老母老母”迎过来了。回去时候，要沿路插上“吊带”，给祖先们指路的同时，也象征着马尾穿过的痕迹。

回到家后，男人们习惯找地坐一块儿，喝酒叙旧。媳妇们往往是待在家中，一边看着愈加乏味的春晚，另一边则为“伐纸”时下饺子时刻准备着。所谓的“伐纸”，其实就是除夕的意思。现如今，很少有人真能等到凌晨了，往往在夜里十点钟左右，男人们从别家回来，媳妇们这时候已经下好了饺子，先盛出四碗来，每碗五个（象征着五谷丰登），做“招奠”使。随后，男人们开始放鞭炮，一人擎着六七米长的大竹竿，另一人点火，动静越响越好，场面越大越好，能不能震跑年兽尚未可知，但确实是把乡野间的狗吓得一愣愣的。再然后，是给四方神位上香，烧纸，浇白酒，磕头，这个年就算跨过来了。

其中，烧的黄纸里有一张上面写着字，“幸蒙天地复载之恩，日月照鉴之德…”，被称为“元旦文书”。另外，值得一提的是，上香这件事儿看似很简单，细察起来，也有诸多讲究。“请神”回来后，需得上够三炉香，一炉三支。对此，有个解释是，上第一炉香，用以敬天（祈求风调雨顺）、敬地（祈求岁丰年稔）、敬祖（表达对祖先的怀念与感恩之情），上第二炉香和第三炉香，是为了给在世的人和子孙后代祈福。同时，“三”这个数字又比较特殊，暗合了中国传统文化中“道生一、一生二、二生三、三生万物”的说法。此外，同样是上香，四方神灵的“待遇”却是不一样的，通常情况下，给“老天爷”上的香要更高更粗一些。这是因为，“老天爷”身处天上，俯瞰人间，烧高香的人家，更容易进入他老人家的视线，也就更容易获得庇佑了。

“老母老母”被请下了凡间，受到后辈们的殷勤招待，见家族安宁，儿孙康健，放心了，过两日后，便该整理衣装，重返天上了。于是，人们另要举办隆重的仪式，欢送“老母老母”的离开，这个活动被叫作“送神”。即使同处于一个地方，小镇上的每个村庄“送神”的时刻也是不同的，主要集中在晚上六点至十点之间。到那时候，领头的隔着门一吆喝，“送神咯”，其他人闻声便从家中出来，胳膊肘里夹着鞭炮、黄纸、香火、白酒等，在硝烟茫茫的夜色中，一齐走到村东头。路上见到先前所插的“吊带”，要拔下来，放在黄纸堆中，一并烧了。然后，又是那一套老流程：放鞭、祭酒、冲北磕头。

次日，老一辈儿的将“柱子”取下（衬底的福字和两侧的对联仍悬挂着，直至元宵节后），小心装好，再将祭祀用的酒食放大锅里煮一煮，这个年就算过好了。接下来，他们就可以安心地坐在家中，等着儿孙后辈们凑堆儿上门了。

（付琪瑞）