说到过年，就会想起年三十，母亲做的红烧肉，咬上一口，有滋有味，那个香就别提了。如今，过年再吃到红烧肉，却怎么也吃不出当年的那个味儿。

时至今日，我仍然清晰记得，在那个物质十分匮乏的年代，家里平时炒菜，用的是菜籽油，用这油炒出来的菜，如同水煮一般，没有什么味道。母亲知道我们兄妹几个都在长身体的时候，需要加营养。

于是，过上一些日子，母亲就会跑到集市上或到村里西街姓宋的一家，买一块肥肉膘子，提回家切成小块，放进铁锅内，炼出油来，盛在一个黑色小瓷罐内。

为防止老鼠偷吃，这个黑色小瓷罐会放在屋里西墙内的壁橱里。壁橱不大，分上下两层，用来放些珍贵的或吃的东西。

那时的我还小，吃煎饼时，想往里面放点猪油，壁橱下正好有一把椅子，我站在椅子上打开壁橱门，小心地用两手捧着拿出来，放在八仙桌上，掀开盖子，拿筷子剜出一块，抹到煎饼上。再小心翼翼地放回原处。抹上猪油的煎饼，吃起来就是香。

而炼出猪油的渣子，颜色是土黄或黑黄色的，缩成了一个个大小不一的小块块，口感外硬内酥，我们称为油渣子。

这些油渣子是舍不得扔掉的，拿来炒菜用，炒出的味道格外香。

一年中，除了能吃到这种油渣子外，还会吃到一种用食盐腌制的猪肉，这些都是有数的，满碗里找不出几块来。

等到过年时，就大不一样了，母亲会突然变得相当大方。

过年，是家里猪肉“丰收”的时候。生产队会杀猪分肉，领到的一块猪肉，对于人口多的家庭是不够的，母亲会再从集市上买上一大块，提回家。然后，有计划地小处理这些肉。

五花肉腌制在一个瓷缸内，这样不容易坏掉，留着过年或日后炒菜用；特别肥的肉，拿来炼油；带皮的肥瘦相间的肉，到年三十，来做红烧肉。这是母亲多年来，一直坚持的过年习惯。

年三十这天，年味最浓，也是母亲最忙碌的一天。

早早起来的母亲，忙着和面发面，准备蒸馍馍、年糕和米卷子。而我和姐姐把院子里的角角落落，打扫干净。这时的远近天空，不断传来鞭炮声。

快到中午的时候，因三哥在外当兵，大队人员会敲打着锣鼓，到家里来慰问，送对联和帮忙打扫卫生。

大概下午一点钟左右，蒸的馍馍、年糕和米卷子先后从大铁锅里依次出锅了，摆在屋内桌子上，香味伴随着蒸汽，弥漫于屋内和院内。

随后出锅的，是香喷喷的红烧肉，形状是四方长条的大块，颜色透亮，咬上一口，露出白白的油花。

这顿红烧肉，是犒劳辛苦了一年的一家人，管够！

拿个白瓷碗，每人盛上半碗，就着刚出锅的热馍馍，吃得那个香、那个过瘾。

那股香气，时至今日都难以忘掉。

吃过红烧肉，就是打浆糊贴春联。春联贴好了，院子的年味更浓了。这时，母亲休息一会，开始准备年夜饭。

年夜饭是一年中最丰盛的一顿团圆饭，母亲和姐姐们，会把煤油灯放在高处，坐在炉子旁开始包水饺，一家人围坐在一起，其乐融融……

这一幕，转眼已过去三十多年了，母亲也早已不再人世。

如今，生活条件好了，红烧肉也不再是什么稀罕食物，却怎么吃，都吃不出当年的味道。

怀念母亲的红烧肉，至今让我念念不忘。（刘培忠）