粘豆包，对于东北人来说再熟悉不过。这是东北进入冬季的一道特色美食。

我是七十年代初生，在农村长大。小时候，只有过年才能吃到粘豆包。那时一进腊月门，无论家里怎么困难，母亲都会或多或少给我们蒸一些粘豆包，冻实后存放在缸里。省着吃，够吃整个正月。

制作粘豆包是个繁琐的过程。分大黄米和粘大米两种，根据个人喜好来选择。事先将它们磨成面粉，蒸豆包的前一天晚上，和好面发酵，红豆煮熟弄成泥状，加点糖攥成团准备第二天用。当然，说得简单，做起来是既需要功夫又要掌握好水准，哪一道程序欠缺都会影响粘豆包的口感。

圆溜溜的豆包出锅后香甜粘糯，口感丝滑，饱腹耐饥。玩饿了，趁母亲不注意，我们就偷拿几个冻豆包躲一旁啃起来。尽管豆包冻得像一块石头般硬，啃得嘴巴都红了也不觉得冷。但在童年回忆的章节里，却是无法忽略的部分。

长大后，我结婚嫁到了几十里外的县城，每年一进腊月，母亲蒸好粘豆包便让父亲给我送来一些。家里最喜欢吃粘豆包的也当属父亲和母亲了，他们都是四十年代初生人，或许与他们经历的缺衣少食的困苦年代有关。当然，和父亲一样喜欢吃粘豆包的还有我，吃的时候一样喜欢放一点白糖，豆包就更加香甜。印象中，父亲每顿饭能吃七八个粘豆包，喝着东北特有的酸菜汤，放点辣椒，即便再冷的天，也吃得人暖呼呼的。可我怎么也吃不过父亲，更不敢喝放了辣椒的酸菜汤。用母亲的话说，父亲是出过体力的人，饭量自然大。

后来父亲和母亲逐渐年老，由哥嫂照顾他们的晚年。每年一进腊月，哥嫂依旧会蒸粘豆包，也不忘给我拿一些。父亲去世前的那个冬天我去看他，吃饭的时候，近八十岁的父亲胃口好得接连吃了四个粘豆包，边吃边笑呵呵地对我说：“走时别忘了带一些回去。”父亲知道我和他一样喜欢吃粘豆包，叮嘱了好几遍。

转年夏天，一场突如其来的病夺走了父亲，他的风雨一生因此截止在七十八岁。我再也看不到那个喜欢吃粘豆包的老人。

腊月初九，买好祭品回乡下给父亲上坟。时间不禁用，一晃父亲去世已经四年。而我唯有以这样的方式在北风呼啸中寄语相思。

一进门，热气腾腾，粘豆包的香甜味道扑鼻而来，嫂子已经开始蒸粘豆包了。难怪有俗语说：过了腊八就是年。在乡村，总能提前感受到浓郁的年味儿。

哥嫂家承包了十多晌地，在村里算是种田的大户。除了一晌地的水稻，其它种的都是玉米。院子四周被高大的玉米架子包围着，满架子黄灿灿的玉米让人看了心生欢喜。两个车库，先进的农用机械一应俱全。去年又新增了一辆大马力的收割机，十多晌地，没几天就收割完毕。有雇用收割机的还能另外挣一份工钱。两年前在县城给儿子买了楼房买了车，日子过得红红火火。

哥嫂说，这两年粮食价格向好，打算明年再多承包几晌地种。这是二十年前想都不敢想的事。那时哥嫂家仅有一晌地，粮食价格也不高，一年到头勉强维持生活。随着三农政策越来越完善，国家关注农村经济发展让农民真正得到了实惠，尝到了甜头，哥嫂干得更加起劲儿，年年丰收乐得合不拢嘴。

走的时候，嫂子早已给我装好了粘豆包放到车里。香甜的味道裹挟着浓浓的年味儿充斥在心间，我知道那是亲情的味道。我也清楚，无论岁月如何变迁，这味道永远不会变，因为亲情是永恒的根。

（李玉红）