从农历和传统文化深处走来，年的根扎在乡村。年的脚步也总是先于城市抵达。

当我在县城和往常一样忙碌时，台历上的“腊月二十”像一束光照亮了我疲惫的眼眸。腊月二十？这么说，一头“牛”已不知不觉从遥远处踏雪而来，一步步走近属于它的年华。

我拿出手机给老家的母亲打电话，母亲正在赶大集，手机里能听得出热闹非凡的嘈杂。母亲说：“我要买年画，买过门钱，买红枣，买黍子面蒸年糕，买……”母亲在和一个小贩讨价还价，没说完，便匆匆挂了电话。

我看向窗外，大街上人来车往，一切仿如日常，嗅不出年的味道。

但在农村，在老家，每个人却早早接到了年的请柬，他们已为年的“大驾光临”而幸福地奔波、采购、置办需要的一切。

年和所有的传统节日一样，喜欢乡下。

腊月二十三，扫舍的日子。我请了假，驱车回老家。穿过邻村，每条街上都挂起了红灯笼，在风中喜气盈盈的飘动，一种深埋的激动泉水一样涌上心头，荡漾起来。

我小时候，每每打扫房子前，能搬动的家具先要搬到院里，不能搬动的，用报纸、塑料纸盖好。一切收拾妥当，爹便在房中间放一把椅子，椅子上立一个威风凛凛的红衣炮仗。用火柴点了，“咚”一声炸响，房间四壁、房梁檩条、犄角旮旯，蛛网烟尘，便纷纷坠落。爹戴着斗笠，舞动着长竹竿，竹竿梢头绑一把崭新的笤帚，哗哗哗，扫尽一年来的日月风尘。我帮着搬动家具，打扫地面、擦洗门窗，虽然赚个灰头土脸，冻得小手通红，但看到四壁不染纤尘，窗明几净，一份小小的成就感便冲走了劳作的“苦”。

后来，房屋吊起铝扣板顶棚清扫更加方便，放炮仗的传统项目也省掉了。但扫舍却像尖子生做作业，一年一年认认真真，从不马虎。

回家后，换上一身旧衣服，立刻洒扫庭除。母亲做助手，大扫帚、吸尘器、拖把、抹布，各种工具齐上阵，一番下来，热汗涔涔里，似乎感觉到年的呼吸，扑面而来。

腊月二十六，母亲打电话说，已蒸好了馒头、年糕、花饽饽。又赶了一个集，买了鸡鸭鱼肉、水果蔬菜、糖果瓜子。我一再提醒，超市大年初一就上班，好多商店也不打烊，一切都方便，天气又渐暖，不要准备太多。母亲嘴里答应着，等我抽空回家，一看，琳琅满目的年货还是摆了半个屋子。无奈叹息的同时，也更明白了母亲背后的用心。置办年货，对她来说，是根深蒂固的习惯或者一种多多益善的执念；年货办少了，就没有了年的味道，过年似乎也少了一份应有的富足之气。

县城的店铺门面、大街小巷，仿佛一夜之间都挂起了彩灯、气球，公园里的各式花灯也金灿灿、红彤彤的亮起来，流光溢彩，年味涌流。街上采购年货、衣服、家电的人群熙来攘往、热闹非凡。

年，终于走遍了乡村和城市。盛大隆重地来到了人间。

腊月二十九，我们一家回老家和母亲过年。其实，完全可以接她到城里过年。但我还是选择回老家过年。老家是根，根在哪儿，心就在哪儿。我回家后，和儿子贴春联，贴福字，贴过门钱。爹在世时喜欢贴五颜六色的过门钱。现在母亲却说，过年图得就是红红火火，过门钱都贴红的吧。母亲还在窗上贴了“福”字窗花，粮囤上贴了“丰”字。阳光照下来，红对联、红过门钱、红窗花，院子被温暖的中国红笼罩，映着每个人的脸。

我出门，在大街上闲转，脚下干干净净，仰头红灯招展，墙角的一丛迎春已悄然鼓满花苞。在低保户老周家门口，村支书正和一个后生帮他贴春联，挂灯笼。

除夕，鞭炮声声，普天同庆。家家户户都打开大门，迎新纳福。每个人在心底祈祷，以后的日子芝麻开花节节高。

郭叔夫妻俩的年，依然在大棚里过的。他们的大棚樱桃开花了，粉个盈盈的白，不出俩月，大樱桃就能上市了。

年，就是人们用传统、风土、乡俗与智慧、汗水、热情、梦想，酿制的一坛老酒，365个日子后，开坛。嗅一嗅这年味，品一品这老酒，谁不心醉？！

（胡明宝）