从前大年三十的那天，总会有几只喜鹊在老屋周围的杨树与柿树之间徘徊，有时也会飞来斑鸠，与它们争抢着柿树上残留的红果。

这时的老屋内，就会飘出几缕青烟，有炭火炉里的，也有香炉里的。炭火炉里的，一般是咱奶烧着热气腾腾的水壶；而香炉里的，则是请列祖列宗回家喝酒吃肉请的香火，我们这里，叫做请家堂。

请家堂一般是家族中有威望的年长者操办，这事儿就落在了咱爷身上。

他们兄弟四个，咱爷排行老二；老大去参军，在战役中倒下了，据说是因为机枪卡壳。由于走的时候没有娶媳，更不会有子嗣，就没有烈士家属一说。唯一的印记，是烈士纪念碑朝西的那面墙上，刻着他的大名。

咱爷生前最后的那几年，总是念叨，有次他生病住院，我们陪他去摸了摸大爷爷的名字。

听咱爷说，他自己也当过几天兵，参加过淮海战役，起初是通信员，后来抬担架的不够用了，就顶上。我年少时常出来炫耀，学着咱爷一脸自豪的样子说：“要不是机枪卡壳，俺家也出个大英雄。”

请家堂是要先挂好家堂轴的，挂到八仙桌的上方，轴的下面摆着一个折子，上面写着列祖列宗的名讳，然后摆好酒菜水果，设置香案。

咱爷燃出四柱香，虔诚地走到院子里，口中念念有词。这时三爷爷四爷爷就会用茶盘端着饭菜过来，一起摆到八仙桌上，因为是个很庄重的仪式，桌前是磕头的地方，是孩子们嬉闹的禁地。

听咱爷说，这香焚起后是不能断的，快燃尽的时候就要再续上，续完退后一步再磕四个头。

磕头很讲究，跪下后要抱着敬重而虔诚的心，手掌较双肩略宽伏地，四指并拢，拇指向前，磕完一个起身再重复。每每这个时候，咱爷总是在一旁指导，以免失了礼数。

有时，大年初一的中午，八仙桌旁边的方桌上会热闹一番。咱爷有三个儿子，儿子又有儿子，若是凑全了，再加上咱奶，我们八个就正好凑上一桌。

每到此时，咱爷总是很高兴，喝得红光满面，有时会献歌几首，《咱们工人有力量》是必唱曲目，《解放蒙阴城》是选唱曲目，《放脚歌》是反串曲目。喝尽兴后，大伙儿就到院子里照相，白雪中的玉米串旁是最好的景。

蓝天白云，南山脚下，欢声笑语中留下一帧帧美好。

有请就有送，下午是送家堂的时间，在郭家崔家张家等相继送完之后，我们袁家一般是在四点左右，家族的人会陆续到来，咱爷端着香炉在前，家人随后。

那几年是能燃放鞭炮的，咱爷嘴中再次念念有词，等烧完纸钱，一声令下，爆竹声声就开始了。

许是都在忙碌，许是简化了风俗，自从咱爷病重之后，这项活动就渐渐消失了，而六年前咱爷也被写在了折子上。

人生最伤心的事应该就是离别了吧？

咱爷是个多愁善感的人，每次过完年离开，他总是蹒跚地送我们到村西头，再抹着眼泪回去。而那次，他只能坐在屋里的轮椅上，我出门不远，就听到了哭声。到家后打电话，咱奶说：“这个老熊还在哭。”

最后一次相送，是我送他到村西头，我披一层白布，他骑上一匹白马，头也没回地就走了，再也没有回来。

我用他教给我的方式，磕了四个响头。

又到年关，老屋内还能看见炊烟，但有些人早已不见。

写下此文，既是回首往事，更是缅怀一下那位和蔼的老头。

往事如烟，此刻，我竟也多愁善感了起来。（袁振）