图|大哥的长寿花

大哥拉京胡的视频

对于进入城市的第一代人来说，不管离家多少年又离家多么远，情之所系，永远在生养自己的那片土地上。那片土地又叫故乡。有句话说得好，故乡回得去，因为故乡有亲人。而且，我的故乡有好多亲人。

从大学毕业参加工作算起，快四十年了，回家过年是一直不变的节奏。

家乡的年才有年味。

父母在，和父母一起过，父母不在了，和兄弟姐妹一起过。除夕夜，喝年夜酒，看春节晚会，一家老小乐乐呵呵地一起守岁。短短地睡上几个小时，就被此起彼伏的鞭炮声“炸”醒，院墙外的大路小胡同也传来拜年的脚步声和欢笑声。一个近两千口人的偌大村庄，从五六点钟开始，大拜年开始了，先本家族的长辈拜，再由近及远地拜东邻西舍，“过年好”的祝福和一年的牵挂都化为年初一的问候。拜着拜着，日已近午，两腿也累得像灌铅一样，但心情好得像晴天的冬阳，柔柔的，暖暖的。一个村里的老少爷们，一年又一年，看着老人慢慢老去，看着小孩一点点长大，一份故乡情由此绵延不断。

拜完年，我喜欢看一家一家的大红春联。“忠厚传家远，诗书继世长。”“年丰人增寿，春早福满门。”这些传统春联年年贴，年年有新意。也有充满时代气息的新联出现。现成的印刷春联也不少。但乡村总有喜欢舞文弄墨的人，尽管写得不那么洒脱，难说有艺术高度，但看着就让人感到亲切，不由想起小时候跟着大人去生产队看大集体写春联的情景。大红春联贴满门楣，五彩的过门钱迎风招展，过年的乡村充满浓浓的年味。

然而，疫情当下，每天看到的，听到的，是“就地过年”的倡导。“还回不回老家过年？”这个问题在心里盘桓了很多天。

当进入腊月中旬，终于拿定主意：就地过年不添乱。

老家的信息不断传来。

城乡步调是一致的，村头的大喇叭整日宣传的，也是“就地过年”的号召。互联网在农村几乎无缝覆盖，娘家大哥别看明年就七十有四，却很能与时俱进，家里装了WiFi，微信玩得溜溜的，有时发一段他拉京胡的录音，有时发一段小孙女跳舞的视频。这两天，连续在亲人群里晒他养的花，长寿花开得正盛，一盆红，一盆黄，我知道，大哥是掐着点让它们开在大年时，以迎接回家过年的亲人们。

大侄子一家在青岛工作，侄媳妇是大夫，年年过年医院值班，今年升职后更忙，而且疫情当前，医院严格要求“就地过年”，侄子腊月初就抽空回家探望了二老并把一车年货送回家。

今天看大哥一大早又晒他的长寿花，而且还有一盆果实累累的金桔，我赶紧和大哥视频连线，正式告诉他不回家过年的计划，怕他失落，连忙说，“过年给你准备的好酒，年后回家时带给你哈。”大哥可以一天三顿无肉，但不能一天两顿无酒，是酒仙级的乡村老汉。“不回来就不回来，人家上级怎么号召，咱怎么听。年好过，平安要紧。我和你嫂子都挺好......”大哥的一番话语，让我心中纠结的情绪顿时释然。可是，大哥那长长的一声叹息，隔空传递的，分明是寂寞空荡的房檐下等待亲人而不归的小小失落。老母亲在今天夏天驾鹤西去，再也不能和我们一起过年，每个人的心里都有沉淀淀的思念和哀伤。

故乡亲人多。大爷家的大姐也是我的牵挂。

姐姐像她大多数同龄人一样，没有多少文化，善良，朴实，勤劳。她和我一样，也嫁在本村。一年到头，就没见她清闲过，不是在家洗衣做饭，就是在地里面朝黄土背朝天劳碌，60多岁的人浑身好像有使不完的劲。不回家过年的决定必须告诉她。她年年蒸肥实的大素包送我一大篮子。今年她的小日子应该格外滋悠。村北的河边有五六亩花生，今年大丰收，价格据说很不错。大路村乡亲家家户户种大葱大姜，大姐一家人大葱大姜种了好几亩。

今年大姜和大葱都卖了好价钱，“一亩姜不搭腔”，“二亩葱赶白领”，乡村处处有高人，顺口溜自带喜感。其实，也有不少人默默叹气。大葱和大姜为什么贵？是因为连续两年遭水灾，把好多姜和葱都泡在地里，好多地块严重减产甚至绝产。物以稀为贵。我把电话打过去，电话那边传来大姐爽朗的笑声。她说，“你放心吧，家里很暖和，天天生着炉子。一冬天我都闲着，什么也没干，腿也不痛了。”我跟大姐说，我们不回去过年了。

她说，在哪里过年都一样啊，都好好的就好。问她年办得怎样了，她说，“年好办，饽饽可以去买些，肉早割了，还割了不少。鱼也有虾也有，哈哈......”大爷大娘只有两个女儿，大姐招了入赘女婿，把大娘大爷很孝顺地养老送终。这两年又把九十多岁的老婆婆接到家里和几个兄弟轮流赡养。询问这位表大娘身体如何，大姐又笑出了声，说，“好着呢，还能一步跨到电动三轮车上。”哈哈，细数下来，村里90岁以上的老头老嫲嫲一二十位，都活成老山参了。想象着年近古稀的儿媳，伺候着明年虚岁100的老婆婆，也是很温馨的一幕天伦之乐情景。

还惦记着做大葱生意的那个叫张奉磊的婆家侄子。

这个30出头的小伙子，本来长得就高大英俊，因为在部队历练过，更是一身威武之气，退役后回到老家，经过五六年的爬模滚打，大葱生意渐渐做得风生水起，市场覆盖西北的兰州宁夏和乌鲁木齐，今年又扩大到东北三省，销量也提高近四成。几乎每天都有满载大葱的大货车从我家房后的大路轰隆隆驶往远方，也是家乡一景。

当下，农村种地的年轻人不多，但到处活跃着年轻的身影，做食品加工做葱姜交易以及各种网店，让你感到江山代有人才出，后浪一茬茬推前浪。这些年因为常回老家，对大葱种植以及加工情况也了解到了一些。

从1996年开始，有一种日本品种大葱被家乡一家食品外贸公司从日本引进，并在我们大路村的租赁地上试种成功，因为产量高生长周期短，由此开始在本镇凌河以及整个安丘大面积种植。世人皆知章丘产大葱，以为山东“葱省”之誉来自章丘，真实的是，还有安丘的一份功劳。章丘葱味甜个高，适于煎饼卷大葱，安丘大葱茎粗味浓，益于烹饪。这种舶来品的大葱，经过二十多年的种植，已经成为国家地理标志性产品。安丘如今已经成为全国最大的大葱批发市场，没有之一。

年底了，张奉磊爷儿俩一定盼着我们回家一起吃年夜饭，一起走亲访友，我们两家前后屋住着。因此也得告诉他我们不回家过年了，顺便了解年前年后的生意情况。电话中，张奉磊告诉我，腊月二十后，大葱加工就停下了，因产地葱源奇缺，毛葱价格居高不下，销量骤减，这样工人正好放假过年，他也清清账目，修修设备，让陀螺一样连轴转的身心歇息几天。从电话里传来的那有些疲惫的声音，就知道，市场如战场，一车挣一车赔，价格起起伏伏最是煎熬人，铁打的身体也被折腾得精疲力尽焦头烂额。

大地轮回，一切在变，农村农业农民也都在变。历史的车轮就在这不断变化的期待和拼搏中滚滚前行。

年是节，中国人最隆重的节，也是前行路上回首过去和展望未来的节点。有些人团圆，有些人期待着团圆，隔空传情也是一种情。

时已立春。五九六九，随河看柳。家乡的河边既长着婆娑的柳树，也遍植高大的杨树。祖祖辈辈生于斯长于斯的乡亲，有人坚守这片土地四季耕耘四季收获，有人走向远方寻找诗与理想。

薪火相传，生生不息，播下希望的种子，就会盼来丰收的喜悦。

（李秀珍）