每年腊月，当年关渐渐近了的时候，古岘大地上淡淡的炊烟便缭绕着一股黍米的芳香，家乡人又在开始酿造老酒迎接新年了。

古岘盛产老酒，据说已有三千多年的历史。古岘老酒首创中国北方黄酒酿制之法，色泽红褐，盈盅不溢，醇厚绵长，是现今即墨老酒的先祖。战国时，齐将田单巧摆“火牛阵”大破燕军，就用这种黄酒犒赏将士。因此，古岘老酒，又被称为壮士酒！千百年来，家乡的老酒一直是逢年过节招待客人的必备佳酿。

日子才刚刚迈进腊月的门槛，父亲就准备酿酒了。父亲仍然是沿用纯粹的土法来酿老酒，他说这样酿造的老酒口感纯正，更富有年味儿。父亲先是在石磨上将大黄米碾成微粒状，加水放进大锅里蒸。蒸好后盛入小瓷缸里，加曲进行糖化。他一边用大擀杖在缸中慢慢搅拌，一边细细渗浇锅底蒸米糟后的酏水，待完全搅匀了，便置于热炕头裹上被子进行发酵。一二个晚上以后，将小瓷缸抬于院中阴凉处，封严盖子，过些时候即可开缸过滤。此时的老酒色香味俱佳，真正地“酝酿成熟”了。

新年里，家家户户的老酒做得很多，足够饱饮一个正月。

家乡人喝酒，充满浓厚的农家情趣和万家同乐的思想，堪称独有的地方酒文化。春节期间，有来客或村邻串门，总要先喝一大碗稠稠的老酒后才吃饭。天寒地冻，那一大碗加进姜片红枣、冒着热气的老酒，顷刻会使你额头冒汗，心窝暖乎乎的。屋里的气氛一下子就更亲近了几分。

最美的是正月里围坐火炕拉着知心呱儿，一口一口慢慢酌饮老酒的情景。有讲究的人家用祖传的器皿盛酒，那是一个喇叭口细长颈浑圆肚的容器，习惯上叫做酒嗉子。大多数人家还是用粗瓷大碗或葫芦瓢盛酒。无论怎样，那粗糙的大手，以及笑得挤出风韵的古铜色额头，使农家的诚恳厚道无须再诠释了。

这是一种多么和平温暖的极致啊！

喝着大碗大碗的老酒，听着家乡人不折不拦的衷肠，以及他们口中所描绘的农家在辛勤劳动后获得的美好收成，足以使你往日那孤独失落的伤感瞬息而去，你的纷乱飘忽的情绪便会安静下来。也许在这些最纯朴的劳动者身边，你才真正进入一种淡泊宁静的境界。

喝到极兴，家乡人便会来几曲最流行的地方小调，那坦诚炽热的歌谣，一声声一句句，揉进了农家小院挂红灯的难忘日子，久久飘荡在游子的心空。

红火的日子里颂唱着祝福的歌儿。正月里，庄稼人组成的秧歌队挨家挨户地拜年。秧歌队进了院门，主人家早就烫好了几壶老酒，还摆上几碟菜肴。伞头高兴了，把花伞上下点几下，溢美的词儿便飘满小院：

“扭秧歌来拜大年，愿恁幸福天天伴。好运不落单，快乐不断线，福气财气连，生意多赚钱，家庭收入翻又翻。夫妻恩爱比蜜甜，亲人团聚合家欢，天天笑呵呵，幸福赛神仙！......”

新年的气氛感染着久违的乡情，家乡的老酒拨撩着我的情思，一种永恒的温暖热乎乎地涌上心头，使我的生命沉浸在无边无际的激动与眷恋之中......

（李付志）