盛夏时节，远处雨后的千佛山被草木染成墨绿色，生机盎然。

想起了老家山东省莒南县南部丘陵山地间的小山村。一代代在这里生存繁衍的人们，曾经对眼中所见之物的态度，是皆有用。

皆有用，却不是都值钱。那片贫瘠的土地上，长不出参天的名贵树木，产不出高端的瓜果。丘陵山地间的收获，能让人们持续生存下去，已经十分感谢这片土地了。

所种之物皆自食，所收之物皆自用。这便是当地人曾经对物的态度：有用，而不是值钱。

盛夏时节，村南的小河及两岸杨树林。被挖沙以前，河水两边是沙滩，沙滩外是树林，树林外是庄稼地。

一

地里有土，山上有石，河中有沙，当地人都觉得是有用之物。

地里的土是最被看重的，因其生长万物，所产的粮食、蔬菜、瓜果，是人们生存下去的最大依赖。

河边土地虽然少，但肥沃，离水近，村里人待客、过年时能有面食，主要靠这些土地；一年四季吃的菜，也是在这些地上种出来的。那时，这些地很耐旱，因为这些地块比河水高不了多少。河里的水，在沙与土间行走，滋润着这些土地上的庄稼、蔬菜、草木。

为了保住河边的土地，小山村的人代代努力着。他们在河边种上杨柳等树，它们的根能固住土壤，让洪水难以侵蚀两岸的土地。他们用泥土筑起河堤，让洪水冲不出河道，以此来保护村庄和河边耕地。

村里虽然有井有泉，但人畜用水，还是主要来自小河。河沙很干净，人们在离河水几米远的地方，挖个大大的沙坑，坑里的水其实是河里的水，河水在沙粒间渗到沙坑时，过滤掉了杂质，清澈明亮。一场洪水，把沙坑淹没、淤平，村里人一点也不介意，洪水消退后，再挖一个就是了。

小河离村很近，虽然是丘陵山地，村里人吃水很方便。哪怕再严重的干旱，导致小河几十年一遇的断流，河里还是有水的，只是藏在沙下，沙坑挖深些，一样是满坑清亮的水。先人选择在这里定居，吃水方便是个重要原因。

河边的老板栗树。高温多雨，让树身上长满青苔。

二

小河是孩子们最重要的玩耍地。玩沙、洗澡、摸鱼、滑冰……一年四季小河里都有孩子的身影和笑声。

不宽的小河，因地势会在一些地方分出小小的支流，支流又在不远处汇入河道。拦河坝是孩子们常玩的游戏，三五个孩子，选一条支流，共同堆沙，把支流截断。没有上游来水，支流的水更浅了。孩子们拦河坝，是为了捉住支流里游得飞快的小鱼，在很浅的水里，捉这些小鱼容易多了。

六七岁的孩子筑起的拦河坝，又矮又窄，仅仅能挡住河里的水流向支流。被截断后，河里的水高，支流的水低，河水从拦河坝的沙粒间渗到支流时，会让过窄的沙坝坍塌。往往，几个孩子筑好拦河坝，在支流里刚动手捉小鱼时，拦河坝就决口了，白忙一阵子。

在年年玩拦河坝的游戏中，孩子们学会了团结与协作，知道了多出些力的好处。

河沙除了供孩子们玩，还有别的用处。夏季遇到连阴天，建在半山坡的庭院也一踩半脚泥。对付庭院泥泞的办法，是运回粗些的河沙，铺在院子里。多次铺粗沙的庭院，多雨天里也没有泥。

农家无闲时，男人女人都要忙，难有时间看顾很小的孩子，天暖和后只能任由孩子在地上爬。那时屋里屋外的地面都是土的，孩子尿了后，会滚一身泥尿。从河里弄些细沙，用铁锅炒一下，放在杞柳编成的筐里。没时间看孩子时，就把光着身子的孩子抱进筐里，孩子在里面坐着，尿了后，尿液迅速渗进沙里，孩子是干净的。

在平邑县拍的梯田。我们村曾有梯田，后来荒山治理时拆了。

三

丘陵山地上，一代又一代的人开垦出一块块土地，这些土地都较小，两三亩就是大的了，有的只有几分地。为了这些地里的土壤不被雨水冲走，他们在山顶、山坡上栽下松树、洋槐树，让不能种庄稼的地方长满山草。

我小的时候，大雨过后，男人到地里看看时，都会扛把铁锨。他们把被雨水带走、又在地边堆积的土，一锨锨地铲回地里。

山上石多土少，我小时在山岭间转悠，从没听到在其间劳作的人们抱怨过石头。石头不能吃，那时也不能卖，但可以拿来盖房子、垒猪圈、搭鸡窝。从山上采下来后被运到村里的石头从不是废物，旧房子拆掉后，土被运到地里，石头留着盖新房。

农村曾经有三堆：粪堆、草堆、石头堆。那时，人们用粪肥地，用草做饭，用石头盖房，都是有用之物。这三堆，现在早就被清理了，人们用化肥种地，用水泥盖房，用煤气做饭，曾经的有用便成了无用。

石头更大的用处，是在山坡上垒梯田。有坡度的地留不住水肥，要整平了才能种。整平，便要有坝子拦住土和水。以土为坝，会被雨水浸塌、冲毁。人们在山坡上开垦时，用石头垒起一道道石坝，挡住了水和土。那曾是山区独有的风景。

山坡上的板栗树，板栗树外是人家。

四

山上路边河岸有树，不种粮种菜的地方有草。当地人是觉得有用的。

草木青时，可用来作饲草。

村里养的牛羊兔，吃的是草，连猪鹅也主要以草为食。牛羊要放，孩子放羊，老人放牛。阴天雨天，水牛可以照样放，黄牛和羊怕大雨淋，要割草喂它们。

地里绝大多数草，都可以割来喂牛羊兔。割来的草，还要拿出一部分晒干，作为整个冬季和暮春前的饲草。

小鹅也可以放。六七岁的孩子，赶着七八只长翎前的小鹅，在路边走着，鹅边走边吃路边的草。大鹅不用放，它们认识路了，白天会自己走出村子吃青草，吃饱了再到小河里洗个澡，干干净净地回家。

粮食少，人吃已经很勉强了，家里只能养一两头猪。不养猪不行，要多打粮食，就要有肥，而猪粪曾是村里最主要的肥料。虽说猪也可以放，但这东西不太听话，小孩子放不了，放一头猪耽误一个大人又不合算，就养在圈里，拔草喂它们。

猪吃的青草，以鲜嫩多汁为最佳，当地有一种草叫“猪食棵子”，最受猪欢迎。“猪食棵子”之类的青草，多长在庄稼地里，因与庄稼争肥，所以长得旺。拔来的青草，在河水里洗干净，让猪吃起来更可口。青草可以直接扔到猪槽里喂猪，也可以切碎了，再放点少得可怜的熟地瓜或熟地瓜干，加上清水，一大桶提给猪吃。

青草、花生秧、地瓜秧晒干，秋后粉碎成糠，冬春用来喂猪。以草为主食的猪长得慢，养到二百来斤沉，往往要近两年的时间，但这样的猪肉，吃起来特别香。

现在村里人养牛羊兔鹅的很少了，青草没了用处。播种前打上除草剂，地里连青草都不长了。只有地头路边沟旁，青草年年生长着，虽能起到护土的用处，可在村里人眼中，已成了无用之物了。

刺儿菜，我们叫七七牙，猪羊兔鹅都爱吃。

五

草木黄时，可以用来烧水做饭。生瓜梨枣之外，东西要做熟了才能吃，这就需要柴草。

收集柴草，成为整个家庭最重要的任务之一。四五岁的孩子，拿着带针的线，拾起掉落的杨树叶子，穿到针上，再扯到线上。提着一串叶子回家，能换来大人“真能干”的夸奖，孩子会高兴好一阵子。

六七岁大的孩子，就要用筢子背着篮筐，下地搂草。从深秋到初春，小河边、树林里、山坡上，随时都能看到搂草的孩子，他们从六七岁到十四五岁。勤快的孩子走得离村远些，背回来的草便多；懒些的孩子只在村外百十米内转悠，这些地方的草被搂了一遍又一遍，已经比孩子的脸还要光滑，搂不到几把草了。

入秋当日，百草结籽，老人、半大孩子开始用刀割草。割回来的草在院子里晒着，小村里处处是晒青草的气息。

男人们下地，都是用铁锨或锄头背个筐。回来的时候，筐里总有东西，或者是猪鹅吃的嫩草，或者是几把可以晒干烧火的草。

天长日久，一家人齐努力，积小成多，院外堆起草垛，才有了每家庭院的炊烟。

现在，村里人做饭主要用煤气，死枝、落叶、枯草便没用了。一些上了些岁数的村民，冬季取暖舍不得总是烧煤，就在深秋时收集这些东西，用来取暖，它们总算还是没有彻底成为废物。

荠菜。曾经是春天人们度荒的野菜，更是猪兔鹅春天的主要食物之一。

六

在那片丘陵山地，人们以前在房前屋后、地头沟边种树，是为儿子盖房用，为女儿做嫁妆用的。

树小时，秋来它们干枯的枝、掉落的叶成了柴草；树成材了，儿女也长大了。那时给儿子盖结婚用的房子，从土石到木草，都是自家一年年备下的，备足了，儿子也到了该说媳妇的年纪，便找村里会打墙盖屋的人，帮着盖起来新房子。女儿的嫁妆，也是凑足了木料后，再找村里二三个木匠，用四五天的时间做出来的。

那个时代，能不花钱的，尽量不花钱，大自然给了这片丘陵山地的人们生存下去的东西。

一成不变的生活中，一年四季的轮回里，草木对当地人的另一最大用处，是变化和绿意。

春来后，绿草、庄稼遮掩了田野，树木生出新叶开出繁花，让死气沉沉了整个冬季的小村四周充满生气。夏日里，绿树浓荫，庄稼疯长，让这片丘陵山地看着并不贫瘠。人们在草木开始枯黄的秋天，劳累中满带着喜悦，家里的食物储存够一年吃用，便是最大的满足。在四季绿与黄的变化中，人们感知着生命的存在，感受着生存的意义。

一大片耕地间，总会栽下一棵或几棵树，河边栽杨树，山上栽洋槐树。这些树长大了也不砍掉，而是年年夏季撑起一片绿荫。男人干活累了到树下坐会儿，烟袋锅冒出的淡淡青烟，消除着一身的疲乏。妇女带着孩子到田间送饭，树荫下，男人坐着吃饭，孩子围着大树玩耍，妇女安静地看着吃饭的男人和玩耍的孩子。

那是曾有的温馨，多少老年人最后的记忆里，是地头的大树，大树下的绿荫，绿荫中的一家人。

大众报业·农村大众记者 孙成民